詩意的敘述：左右詩歌中的感知覺帶來的新審美

不管你愿意還是排斥，社會(huì)發(fā)展的形態(tài)從農(nóng)業(yè)化、工業(yè)化（商業(yè)化）向信息化推進(jìn)，基于傳統(tǒng)社會(huì)靜態(tài)性穩(wěn)固型審美特征不斷向現(xiàn)代社會(huì)動(dòng)態(tài)性流動(dòng)型審美特征轉(zhuǎn)變——這種轉(zhuǎn)變甚至是不可逆轉(zhuǎn)的。后現(xiàn)代口語詩最先暗示了這種轉(zhuǎn)變并將繼續(xù)引領(lǐng)中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展。當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作如何深度介入立體復(fù)雜的社會(huì)生活和人的感情？這無疑是一場(chǎng)新的詩學(xué)革新。后現(xiàn)代口語詩“靜悄悄地”完成了這場(chǎng)革新。陜西籍詩人左右的詩歌創(chuàng)作從浪漫主義抒情詩的形態(tài)掙脫出來后，其詩中突出的“敘述呈現(xiàn)”帶給我極大的詩意沖擊，這無疑可以作為研究的樣本，并提供新的借鑒。

現(xiàn)代社會(huì)動(dòng)態(tài)性流動(dòng)型特征非常突出，信息化交織的現(xiàn)代生活催生出新的生活形態(tài)，詩歌抒寫不斷地回到情感發(fā)生的第一現(xiàn)場(chǎng)，去發(fā)掘新的生活形態(tài)下人的喜怒哀樂。詩人在和自己身體的相處中，從身體的感知覺出發(fā)，不斷建立自身和世界的聯(lián)系，抒發(fā)“存在”中的情感，確認(rèn)“人的存在”的現(xiàn)代價(jià)值——左右的詩歌就如同于萬籟俱寂中聽取現(xiàn)代的生命之歌。

詩人左右有聽覺障礙，按照常態(tài)情感邏輯，人被弱化“聽覺”之后，通常會(huì)借助外部感化進(jìn)入詩歌。左右的創(chuàng)作反其道而行，他天才般地回到“身體”的詩歌抒寫，用口語敘述，突出身體感知，提供了獨(dú)特的詩歌經(jīng)驗(yàn)。左右詩歌中的“聽覺”被命運(yùn)更深地帶入“心靈聲音”，圍繞“聲音”這個(gè)主題，他留下了很多震撼我們生命的詩歌力作。伊沙編選的《新世紀(jì)詩典》，推出了左右《聾子》《差一點(diǎn)》《巧合》等10多首“聲音系列”的杰出詩歌，它們被評(píng)價(jià)為“世界級(jí)的詩歌”，專業(yè)的詩人都表示認(rèn)可。

我讀到他的第一首詩歌是《聾子》，其詩如下：

聲音有沒有顏色如同黑暗／聲音有沒有味道如同酸澀／聲音有沒有夢(mèng)想猶如三天光明聲音有沒有冷暖/聲音有沒有最初的愛聲音在哪里出生的呢，請(qǐng)你告訴我／我想在我的耳朵里也懷孕一些聲音／我想在我的意識(shí)里也制造一些聲源／我想將自己出賣給一個(gè)懂得聲音的精靈／請(qǐng)你告訴我，外面的世界是不是喧囂的昨夜地震了，我沒聽見媽媽最親近的哭泣／我最想要的答案／我想做一個(gè)能聽見聲音的聾子。

非常強(qiáng)烈的“聽感”震撼著讀者，從創(chuàng)作手法上看，左右采用了“敘述中抒情”的方式，從第一句中的色彩感到第二句的味覺感，引入對(duì)冷暖和愛的渴望，開篇就給人一種出自身體感覺的對(duì)生命狀態(tài)的震撼，給“聲音”塑形，突出寂靜無聲的世界里對(duì)“聲源”的渴望，又以神來之筆導(dǎo)入童話精靈，落腳在“母親”身上，聽覺受阻礙之下精神掙扎的強(qiáng)烈痛感彌漫在詩中，生命的大誠實(shí)帶來詩性的力量，喚起我們習(xí)以為常到近乎麻木的聽覺的“重視”。這是經(jīng)歷多少次淚水和疼痛之后，才寫出了這個(gè)世界內(nèi)喪失聽力的人們的痛。我在《后現(xiàn)代主義口語詩論》中提出過一個(gè)詩歌創(chuàng)作與欣賞的研究模式：“詩人（抒情主體）—生活現(xiàn)場(chǎng)（情感客體）—文本（符號(hào)系統(tǒng)）—讀者（情感受體）—生活形態(tài)（參照系統(tǒng)）—詩意（形成系統(tǒng)）—人本（效果系統(tǒng)）。”從這一詩歌欣賞和閱讀的模型來看，左右用抒情主體的大誠實(shí)打動(dòng)了情感受體的生命震撼。這種震撼出自“身體的感知覺”，讀者能夠調(diào)用自己的身體感知去體驗(yàn)詩人提供的情感經(jīng)驗(yàn)，詩人建立起自己與世界之間“存在”的獨(dú)特體驗(yàn)，讀者被自身“忽視”的聽覺喚起，重新加以感知和思考，引發(fā)情感的共鳴。

在“我”和世界之間，“我”被世界擋在了正常狀態(tài)之外，這種阻隔讓人非常恐懼。在細(xì)微處，“我想將自己出賣給一個(gè)懂得聲音的精靈/請(qǐng)你告訴我，外面的世界是不是喧囂的”，精準(zhǔn)地寫出被“感覺”鎖住的詩人的靈魂。這種藝術(shù)表現(xiàn)力，與其說是詩人“創(chuàng)作”的精湛技藝，不如說是詩人心靈世界的高像素天然數(shù)碼顯影——這也正是當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的新生長(zhǎng)點(diǎn)，讓“事實(shí)”突出，強(qiáng)調(diào)生活形態(tài)對(duì)抒情的重要性，規(guī)避詩人主觀抒情中的“脫離”，更接近于生活的真實(shí)和情感的新鮮與共鳴。沒有新的生活經(jīng)驗(yàn)提供和情感共鳴的詩歌很難走進(jìn)讀者的心靈并激發(fā)起審美的感受。

在詩歌文本（符號(hào)系統(tǒng)）這個(gè)向度上，直抒胸臆是老派寫法——詩歌是抒情的藝術(shù)，但不等同于寫詩就必須用直接抒情的表達(dá)方法。直抒胸臆的詩歌或者選擇離開身體感知覺、離開生活刺激源進(jìn)行意象簡(jiǎn)單組合的詩歌已經(jīng)不能適應(yīng)當(dāng)下人們的情感形態(tài)和情感事實(shí)。左右的詩是情感走向了極致獲得的效果，很多抒情詩已經(jīng)無法表現(xiàn)當(dāng)下生活而脫離生命感覺，成為自我感動(dòng)的無病呻吟——建立不起當(dāng)下“人”和世界的“存在”的有效聯(lián)系。

左右的老派抒情詩中有好幾首是純抒情表達(dá)，我曾經(jīng)也寫過《為病逝的人祈禱》這樣的純抒情詩，這是情感推向極端后的瞬間噴發(fā)，從創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)來看，這樣的詩歌生命體驗(yàn)的代價(jià)太大，不是常態(tài)的現(xiàn)代詩歌寫作之道。他的另一首純抒情詩《差一點(diǎn)》在表現(xiàn)手法上也有同樣的效果。其詩如下：

剛打開我的耳膜不久，耳朵里的聲音就沒了／剛打開我的聲帶不久，嘴巴里的聲音也就沒了差這么一點(diǎn)點(diǎn)，就能聽到童年最美的聲音了／差這么一點(diǎn)點(diǎn)，就能說出最想說的一句話了我一生下來，還沒有準(zhǔn)備把命運(yùn)的喉音聽清楚／還沒有把壯麗的一生說完整／差一點(diǎn)，還把學(xué)業(yè)、事業(yè)和愛情搭進(jìn)去這一生，我耳門上的瞳孔和聲門上的復(fù)眼／緊緊關(guān)閉，死不瞑目。

這首詩歌和《聾子》有異曲同工之妙，但在詩意境界和藝術(shù)效果上又形成了生命體驗(yàn)向度的差異。我與左右的這種“聲音系列”詩歌的感觸還有內(nèi)在而天然的身體感知共通，即便他使用的是純抒情的手法。聽覺是身體感覺很重要的一種，是我們和世界建立聯(lián)系的橋梁，因此它總能激起我們更強(qiáng)烈的情感共鳴。

本詩里高度的概括性來自左右對(duì)自己“命運(yùn)”的整體性感知，詩歌創(chuàng)作必須在“人本”上達(dá)到這種整體性感知才能產(chǎn)生好的效果，純抒情詩對(duì)整體性感知的要求尤其高。這是左右在“總結(jié)”自己過往歲月的心靈沉淀，因?yàn)橛羞@種整體性的感知在其中，所以他的詩便有了“命運(yùn)感”，這在詩歌境界上就是高境界。“剛打開我的耳膜不久，耳朵里的聲音就沒了/剛打開我的聲帶不久，嘴巴里的聲音也就沒了//差這么一點(diǎn)點(diǎn)，就能聽到童年最美的聲音了/差這么一點(diǎn)點(diǎn)，就能說出最想說的一句話了”，這是詩人追溯生命的起點(diǎn)，在生命剛開始準(zhǔn)備認(rèn)識(shí)這個(gè)世界、建立與世界的關(guān)系時(shí)出現(xiàn)的生命障礙。“耳膜”“耳朵”“聲帶”“嘴巴”這些與聲音有關(guān)的身體部件紛紛出現(xiàn)，刺激著讀者的身體感覺，聽覺系統(tǒng)健全的我們失去了“聽覺”，語言表達(dá)健全的我們失去了“表達(dá)欲”，常人能天然感受的生命感覺在左右身上都成了問題。世界、存在、聯(lián)系處在一種非常態(tài)之下，喚醒讀者們對(duì)感知覺的重視，引導(dǎo)他們更為深沉地去愛這個(gè)世界。我在講授“基礎(chǔ)寫作”課程時(shí)，曾引導(dǎo)學(xué)生嘗試把“聲音感覺”關(guān)閉一天，具體做法是用耳塞塞住耳朵并且一整天不要說話，有個(gè)嘗試的同學(xué)在隨后的課上反饋說“差點(diǎn)就瘋了”。

這種實(shí)驗(yàn)帶來的體驗(yàn)會(huì)增強(qiáng)詩人和讀者對(duì)詩歌的認(rèn)知，詩歌藝術(shù)需要詩人從身體感知出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)存在狀態(tài)，從而抒寫情感和世界。我曾在一次講座中對(duì)學(xué)生說：“看一看現(xiàn)場(chǎng)，你們旁邊的窗簾，想象自己就是被懸掛起來的窗簾，窗簾本身并不因?yàn)檎谧?qiáng)烈的陽光服務(wù)于發(fā)呆的我們而覺得自己有用，是因?yàn)轱L(fēng)，撩動(dòng)了它的身體，才有了詩意的發(fā)生。”你看這樣是不是瞬間讓司空見慣的窗簾就有了不同的意味？這個(gè)就是“存在”和“聯(lián)系”。左右的詩歌就是能在尋常中發(fā)現(xiàn)不尋常的詩意。

在藝術(shù)效果上，左右從身體感知出發(fā)，感知生命殘缺的痛感，他在用心靈之語掰開扼住其命運(yùn)喉管的那只手。“還沒有準(zhǔn)備把命運(yùn)的喉音聽清楚/還沒有把壯麗的一生說完整”，“這一生，我耳門上的瞳孔和聲門上的復(fù)眼／緊緊關(guān)閉，死不瞑目”，這種來自靈魂深處的掙扎是我們的生命體驗(yàn)里沒有的，被左右寫出來之后，給我們提供了對(duì)生命的深度感知和思考。尤其是“我耳門上的瞳孔和聲門上的復(fù)眼”這一句，達(dá)到了情感上的無邏輯和意象上的奇異瑰麗。

左右詩歌的價(jià)值就在于他不停地提醒我們將自己的生命與世界建立起“存在”和“聯(lián)系”。他從自身的“存在狀態(tài)”出發(fā)，從身體感知的殘缺走向情感世界的鮮活和深邃，寫出“命運(yùn)感”。

左右的詩歌驚艷了讀者朋友，他直面自身存在的耳疾，不隱諱、不遮蔽，這是一種“生命的大誠實(shí)”。我就是這樣的，我的生命就是這樣的，我就是這樣地活，我就是這樣地寫——我和世界的存在和聯(lián)系就是這樣。在詩人和世界生活之間不停地建立起現(xiàn)代人的情感聯(lián)系，這在詩歌精神中屬于極為高級(jí)的存在形態(tài)，即確保詩人能寫出好詩歌的高級(jí)存在形態(tài)。人的真實(shí)帶來情感的及物和真實(shí)，去偽存真，把所有的修飾全部丟開，直面人生和情感，入心入骨的情感就來了。

翻開專業(yè)詩歌刊物或者綜合性文學(xué)雜志，其中存在大量這類詩歌：離開了“情感源”，身體感知和生活現(xiàn)場(chǎng)被詩人（抒情主體）隱去，詩人用抒情意象結(jié)構(gòu)起一些朦朧的情緒，這些情緒游離在現(xiàn)代生活的基本形態(tài)之外。不能說詩人沒有結(jié)構(gòu)詩性，但總覺得沒有新鮮的生命情感足以打動(dòng)人。

作為情感客體的生活現(xiàn)場(chǎng)必須被詩人重視，甚至于回到現(xiàn)場(chǎng)去感知，去敘述和呈現(xiàn)，才能讓詩意和時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)。左右的詩歌在近年來越來越凸顯出這樣的特征。表現(xiàn)在文本（詩歌構(gòu)成的符號(hào)系統(tǒng)）中就是對(duì)生活的敘述和再現(xiàn)，聚焦于現(xiàn)場(chǎng)和心靈深度的內(nèi)向發(fā)掘。比如在《巧合》一詩中，我們可以更清楚地看到這種特點(diǎn)，原詩如下：

夜深

閑來無事

躺在床上

把廢棄已久的助聽器

戴上

枕頭下方

樓下的男女

在我翻動(dòng)身子的那一瞬

他們仿佛停止了

動(dòng)

靜。

詩意的鮮活必須倚仗生活的鮮活，不同時(shí)代下的生活才能構(gòu)成當(dāng)時(shí)時(shí)代中人的詩意，而敘述再現(xiàn)才能最大限度把當(dāng)下生活中的“新鮮”凝練成詩意的存在。古代的中國詩人深知詩歌的這種藝術(shù)特征——畫面感來源于對(duì)生活現(xiàn)場(chǎng)的精心再現(xiàn)。左右在本詩中再現(xiàn)了生命中的一瞬：失眠了，寂靜無聲的夜，戴上助聽器，聽到了身體之外世界的聲音，這一次的聲音來自枕頭下方，樓下的男女仿佛停止了所有的動(dòng)靜，“我”多么希望聽到，而樓下的人卻拒絕這個(gè)世界的“窺聽”，“我”似乎成了神一般的存在。詩人和世界的聯(lián)系就在這個(gè)簡(jiǎn)單的畫面上呈現(xiàn)出瞬間爆炸的詩意。

本詩是典型的后現(xiàn)代口語詩，語言是“敘述性的”。在符號(hào)系統(tǒng)里，后現(xiàn)代口語詩不在于敘事，而是用敘述語體去述情，也就是說敘述的焦點(diǎn)是“情”，現(xiàn)場(chǎng)以“事的片段”（當(dāng)然也可以是完整的事）被帶入其中——這不是文字的游戲，而是詩性精微呈現(xiàn)的藝術(shù)。

讀者（情感受體）如果沒有某種觀念的預(yù)先注入，應(yīng)該會(huì)對(duì)這樣的詩歌心動(dòng)。已有的相通的經(jīng)驗(yàn)讓人能準(zhǔn)確復(fù)現(xiàn)自身類似的現(xiàn)場(chǎng)——失眠，左右戴助聽器時(shí)的“新發(fā)現(xiàn)”共同構(gòu)成了我們對(duì)詩意的提取。作者的生活形態(tài)和讀者的生活形態(tài)共同構(gòu)成了詩意提取的參照系統(tǒng)，完成了一首詩歌的創(chuàng)造和閱讀。

在此詩中我們可以隱約讀到現(xiàn)代生活形態(tài)的景深（樓房、助聽器、失眠），又可以精準(zhǔn)體驗(yàn)現(xiàn)代人與人存在的一種互相依存又不相往來的陌生新奇感。更為重要的是，詩人在其中展現(xiàn)的一種生命不足的“自在”——巧合之下的窺聽與反窺聽，把詩和人升華出神性的一絲意味。一首短詩能有這樣的效果，已經(jīng)非常高級(jí)。

左右的詩歌是建立在超級(jí)敏銳的感知覺意識(shí)上，從現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，深挖于心靈，在敘述中聚焦于“情”的現(xiàn)代派詩歌。創(chuàng)作、閱讀、欣賞當(dāng)代詩歌，只有回到情感的源頭中去，回到身體、感知覺、現(xiàn)場(chǎng)、生活形態(tài)中去，才能貼近人心，才能寫出人情，才能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代生活中的人性。左右的詩中，心靈的純粹度很高，可能與其不困于“聲色”而能跳脫其外的生命狀態(tài)有關(guān)——或許就是因?yàn)樯仙n關(guān)閉了他的聽力系統(tǒng)，所以又在詩歌里為其打開了明亮的詩意之窗。期待左右有更多的佳作問世，為當(dāng)代中國詩歌的發(fā)展提供新的范本。

作者簡(jiǎn)介：韓敬源，男，詩人，評(píng)論家。1980年出生于云南昆明，2005年畢業(yè)于西安外國語大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。著有詩集《兒時(shí)同伴》《談?wù)撁\(yùn)的時(shí)候要關(guān)好門》，詩學(xué)理論著作《后現(xiàn)代主義口語詩論》，現(xiàn)執(zhí)教于云南省麗江師范高等專科學(xué)校，任文學(xué)與傳媒學(xué)院院長(zhǎng)，兼任麗江市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。