追尋“甲殼蟲”：彌補(bǔ)性的精神長(zhǎng)旅

關(guān)鍵詞：沙石 《曾經(jīng)的音樂(lè)》 甲殼蟲音樂(lè) 歷史感 人生感

美國(guó)華文作家沙石，以擅寫生活與人性中的荒誕與荒唐著稱，他的小說(shuō)“寫作筆法相當(dāng)純熟，創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)樹一幟，視角遼闊而且思考深邃”，“具有極高專業(yè)水準(zhǔn)”。（張惠雯語(yǔ)）作為新移民小說(shuō)家，沙石的小說(shuō)創(chuàng)作在新世紀(jì)才開始產(chǎn)生影響，有作品登上中國(guó)小說(shuō)排行榜，長(zhǎng)篇小說(shuō)《情徒》和中短篇小說(shuō)集《玻璃房子》，以題材的新異、思考的深刻和風(fēng)格的獨(dú)特引起關(guān)注，獲得好評(píng)，海外華文文學(xué)最重要的評(píng)論家陳瑞琳說(shuō)他在藝術(shù)風(fēng)格上“獨(dú)創(chuàng)了當(dāng)代海外最具有荒誕氣息和黑色幽默氣質(zhì)的移民諷喻小說(shuō)”。2021年發(fā)表于《收獲》第6 期的短篇《曾經(jīng)的音樂(lè)》，既體現(xiàn)了沙石一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，文字間不乏調(diào)侃與戲弄，又多了一些新的藝術(shù)質(zhì)素，情緒表達(dá)更富有張力，較之前期的短篇，意味更為雋永。

《曾經(jīng)的音樂(lè)》是基于作者的真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作的小說(shuō)，寫“我”與同班同學(xué)張一禾因愛(ài)好音樂(lè)而發(fā)生的人生糾葛，著重刻畫了“音樂(lè)狂人”張一禾的執(zhí)著性格。“我”與張一禾，與其說(shuō)因兒時(shí)同學(xué)而結(jié)緣，不如說(shuō)是對(duì)音樂(lè)的共同愛(ài)好使他倆在走過(guò)不同的人生道路后，到了中老年仍然以奇遇的方式發(fā)生精神的共振。小學(xué)同班是他倆人生軌跡的共同起點(diǎn)，盡管“我”家庭貧困，十二三歲時(shí)“最大心愿就是穿一雙白回力”卻無(wú)法如愿，而張一禾是富家子弟，他的父親是大學(xué)教英文的名教授，母親曾是闊人家的小姐，他不僅可以穿回力鞋，還擁有一把意大利的虎紋小提琴，家里還有留聲機(jī)放音樂(lè)唱片。然而出身上的差距，并不能阻止他倆對(duì)美與音樂(lè)的共同追求。在音樂(lè)課堂上，新來(lái)的音樂(lè)女教師的美使他倆一反常態(tài)（一個(gè)從一向不安分變得聽話，一個(gè)想了些鬼點(diǎn)子在課堂上引起女老師的注意），以不同的方式流露出愛(ài)美的無(wú)意識(shí)。作為無(wú)意識(shí)的轉(zhuǎn)移與升華，愛(ài)好音樂(lè)讓他倆建立起了琴師與知音的相互依賴的關(guān)系，盡管拉琴與聽琴的施受雙方存在不平等的關(guān)系，后者不得不受制于前者（聽想聽的曲子要給錢，不聽不想聽的曲子也要給錢），受了委屈而心生不滿與忌恨。更為重要的是，甲殼蟲音樂(lè)的精神事件，強(qiáng)化了他倆的人生關(guān)聯(lián)，不管人生如何擺蕩起落，對(duì)甲殼蟲音樂(lè)的追尋伴隨了他倆幾十年的時(shí)光，無(wú)論隔了多久，生命和生存的樂(lè)章還是要在同一時(shí)間同一地點(diǎn)發(fā)出交響。

小說(shuō)以甲殼蟲音樂(lè)作為事件性的紐結(jié)，使小說(shuō)以藝術(shù)美為中介，將歷史感與人生感融而為一。“我”與同班同學(xué)張一禾的糾葛因甲殼蟲音樂(lè)而產(chǎn)生，并戲劇性地對(duì)甲殼蟲音樂(lè)發(fā)生濃烈的興趣，后來(lái)各自在自己的人生旅程中不倦地探尋，直至在甲殼蟲音樂(lè)的故鄉(xiāng)意外相逢。甲殼蟲音樂(lè)是搖滾樂(lè)的代表。搖滾樂(lè)興起于20世紀(jì)50年代的美國(guó)，盛行于60年代的英美，它吸收了美國(guó)萊塞姆和布魯斯以及西部鄉(xiāng)村音樂(lè)的內(nèi)容融合而成，具有很強(qiáng)的節(jié)奏感，通俗易懂，“帶有強(qiáng)烈的反文化、反傳統(tǒng)的色彩，深受青少年一代的喜愛(ài)”。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，來(lái)自國(guó)際形勢(shì)和成年人的壓力，使青少年感到前途渺茫，內(nèi)心十分苦悶，搖滾樂(lè)的出現(xiàn)終于讓他們青春期的叛逆情緒有了宣泄的方式。于是，這一大眾化的音樂(lè)，旋風(fēng)般地從美國(guó)掃到英國(guó)，60年代又從英國(guó)掃回美國(guó)，成為20世紀(jì)重要的精神文化現(xiàn)象之一。搖滾樂(lè)的主要代表，有著名的“貓王”埃爾維斯·普雷斯利、歌手兼詩(shī)人鮑勃·迪倫、甲殼蟲樂(lè)隊(duì)以及滾石樂(lè)隊(duì)等，其中甲殼蟲樂(lè)隊(duì)影響最廣。這篇小說(shuō)所寫的“曾經(jīng)的音樂(lè)”就是甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的搖滾樂(lè)。

甲殼蟲樂(lè)隊(duì)由四位來(lái)自英國(guó)利物浦的小伙子組成，他們是約翰·列依、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森、林戈·斯塔。這四人都出身于利物浦的工人家庭， 清一色的平民，“街頭頑童”。他們以不加掩飾的貧民本色和具有反叛特點(diǎn)的外形——長(zhǎng)發(fā)、粗布衣衫、球鞋，與廣大歌迷之間建立了一種率真的、心心相印的聯(lián)系。他們的搖滾樂(lè)“洋溢著清純熱烈的愛(ài)情，無(wú)憂無(wú)慮的幻想，青春期極端的誓言、童心，逃避現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)定性”，“演出時(shí)情緒飽滿，興高采烈，又喊又叫，又唱又跳”，臺(tái)風(fēng)大膽，嗓音自然，鼓樂(lè)震人心弦，具有強(qiáng)烈的感染力，征服了青少年聽（觀）眾。1963年在英國(guó)各地巡回演出引起空前轟動(dòng)，1964年“入侵美國(guó)”，整個(gè)美國(guó)都掀起了對(duì)“甲殼蟲”樂(lè)隊(duì)的狂熱，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)最轟動(dòng)的事件。他們對(duì)世界的沖擊，被稱為“甲殼蟲浪潮”。70年代的中國(guó)大眾沒(méi)有聽到甲殼蟲音樂(lè)，奇怪的是報(bào)紙上卻出現(xiàn)了批判甲殼蟲音樂(lè)的文章。小說(shuō)的故事就發(fā)生于這一歷史背景下，“我”和同學(xué)，就是在這樣的“機(jī)緣”里遭遇了甲殼蟲音樂(lè)，對(duì)它的名稱感到好奇，又為批判無(wú)人聽過(guò)的音樂(lè)產(chǎn)生疑慮，以致“一時(shí)間同學(xué)中間掀起了一個(gè)探討甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的熱潮”。批判的效果與發(fā)動(dòng)批判的目的相反（批判誰(shuí)也沒(méi)聽過(guò)的西方音樂(lè)，反而引起孩子們的好奇與向往），具有諷刺性，但也說(shuō)明了“我”和張一禾這代人成長(zhǎng)于一個(gè)精神生活匱乏的時(shí)代，主人公后來(lái)的追尋是一種彌補(bǔ)性的精神長(zhǎng)旅。這是小說(shuō)成長(zhǎng)書寫的歷史感所在，它增強(qiáng)了小說(shuō)拷問(wèn)歷史的力量。

小說(shuō)以一代人與興起并流行于西方的搖滾樂(lè)的關(guān)系作為故事的主線，不僅拉長(zhǎng)了敘述對(duì)象的時(shí)間跨度，也顯現(xiàn)出不同生存/ 文化空間里的歷史時(shí)間差。在20世紀(jì)里，甲殼蟲音樂(lè)50年代就興起，60年代席卷歐美，而“我”和張一禾們?cè)?0年代還沒(méi)聽過(guò)這一為國(guó)外青少年所狂熱喜愛(ài)的流行音樂(lè)，只是從報(bào)紙上得知它的名字，望文生義地對(duì)其進(jìn)行猜測(cè)，因而發(fā)生了李代桃僵的聽樂(lè)事件——一天張一禾神秘地帶大家去他家聽了“甲殼蟲音樂(lè)”，使大家心靈受到震撼并產(chǎn)生共鳴，“我”的音樂(lè)藝術(shù)感覺(jué)更是得以蘇醒，但是在國(guó)門打開后的80年代，“我”從中央樂(lè)團(tuán)演奏的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播中發(fā)現(xiàn)張一禾給大家聽的，并不是甲殼蟲音樂(lè)，而是貝多芬的第三交響曲即《英雄交響曲》，恍然大悟于被張一禾忽悠了，不由感到憤怒和委屈。然而在故事的講述里，敘述者和讀者都無(wú)法確定張一禾到底是主觀故意地欺騙大家還是連他自己也被蒙在鼓里，唯其如此，這件事才更有豐富的意味，它既凸顯了特殊的時(shí)代性，也證明了經(jīng)典的力量，還說(shuō)明了聽音樂(lè)所代表的審美需求是人的本性。“我”后來(lái)到國(guó)外打拼，終于有機(jī)會(huì)聽到甲殼蟲音樂(lè)，疲憊的心靈得到慰藉，作為“甲殼蟲”的崇拜者，漂洋過(guò)海也要完成瞻仰甲殼蟲音樂(lè)故鄉(xiāng)的心愿；而張一禾這位音樂(lè)狂人后來(lái)成功轉(zhuǎn)身，開了公司，成了董事長(zhǎng)，賺了數(shù)不清的錢，全家移民海外，他仍然沒(méi)有改變對(duì)甲殼蟲音樂(lè)的崇拜，向甲殼蟲樂(lè)隊(duì)故事博物館捐出巨款，在人生落敗之后就在博物館前當(dāng)了一名流浪漢，拉琴為生，把甲殼蟲音樂(lè)的故鄉(xiāng)當(dāng)作人生的歸宿地……這都表明歷史時(shí)間差可以改變?nèi)松能壽E，但不能改變?nèi)俗鳛榫裥源嬖谶@一本質(zhì)。在小說(shuō)題目里，就隱含著這樣的意義。

“曾經(jīng)的”這個(gè)定語(yǔ)，提示了“我”與張一禾的故事發(fā)生在歷史時(shí)間里，它也意味著在過(guò)去的時(shí)間里，音樂(lè)也是人生經(jīng)歷的內(nèi)容之一（所以“在大半的人生旅程中我都在探尋甲殼蟲音樂(lè)”），沒(méi)有它，人生就不完整。《曾經(jīng)的音樂(lè)》最主要的價(jià)值，就是揭示了藝術(shù)之于人生的意義，沒(méi)有藝術(shù)，人生就等于沒(méi)有被體味，人生的感受就沒(méi)有被表達(dá)，而表達(dá)就像人干活累了要喘氣一樣自然和不可不被允許。所以，這篇小說(shuō)的藝術(shù)魅力在于它富有濃郁的人生感，而這種人生感是借普通、不加掩飾、貼近大眾生活的搖滾樂(lè)來(lái)表達(dá)的，而搖滾樂(lè)最大的特點(diǎn)就是能夠表達(dá)人的喜怒哀樂(lè)。“我”移民美國(guó)當(dāng)搬運(yùn)工期間，終于在舊金山的一個(gè)輕搖滾酒吧里認(rèn)識(shí)了甲殼蟲音樂(lè)，小說(shuō)描寫了他與甲殼蟲音樂(lè)真正相遇的經(jīng)過(guò)：“一天收工后，我穿著骯臟的工作服，拖著疲憊的身子往家走。路過(guò)一家酒吧，從里邊傳來(lái)一陣歌聲，深沉而又緩慢，我忍不住駐足傾聽。其實(shí)，吸引我的不是優(yōu)美的節(jié)奏，也不是動(dòng)聽的旋律，它帶給我更多的是一種蒼涼。那正是我當(dāng)時(shí)的境遇：潦倒、窮困、孤獨(dú)、思鄉(xiāng)。難言的傷感涌上心頭。不知不覺(jué)中，我已淚流滿面。一段音樂(lè)讓我如此動(dòng)情，可見它的感染力。”從此他成了這個(gè)酒吧的常客，“疲勞的時(shí)候，孤獨(dú)的時(shí)候，想跳樓自殺的時(shí)候，我都會(huì)來(lái)到這里，點(diǎn)上一杯略苦略澀的葡萄酒，一邊喝一邊聽那些打動(dòng)了億萬(wàn)人心的歌聲”。主人公的感受和小說(shuō)想要傳達(dá)給我們的，是甲殼蟲音樂(lè)這一藝術(shù)形式所具有的體察甚至認(rèn)證人生的功能：“這些歌總是在悲傷的時(shí)候讓我看到光明，在高興得忘乎所以的時(shí)候讓我冷靜。……這些歌成了我生活的一部分，像我的朋友，像我的兄弟，像我的情人。那些充滿詩(shī)意的歌詞帶著些許神秘，是那么耐人尋味，而時(shí)常甜美時(shí)常苦澀的青春愛(ài)情，夾雜著失落和對(duì)生活的無(wú)奈。這不就是人生？”這是作者以前的小說(shuō)里并不多見的抒情性表達(dá)。這樣的表達(dá)，把音樂(lè)所代表的藝術(shù)是人的精神本體，也可以說(shuō)是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化，只有藝術(shù)才能讓人詩(shī)意地棲居這一存在之理充分地揭示了出來(lái)。它回答了“我”與張一禾為什么一生都與甲殼蟲音樂(lè)糾纏，為什么雖然各自走了不同的人生道路，但終有一日還是在甲殼蟲音樂(lè)的故鄉(xiāng)重逢——利物浦不啻愛(ài)樂(lè)人的精神故鄉(xiāng)。作品里重點(diǎn)引述了甲殼蟲音樂(lè)的名作《昨天》，說(shuō)《昨天》唱出了他的心聲。什么是他的心聲？當(dāng)然是愛(ài)的失落帶來(lái)的痛苦。說(shuō)明人生不能無(wú)愛(ài)（廣義的），而音樂(lè)藝術(shù)能夠表達(dá)需要愛(ài)的那些人的深層訴求。這也是這篇小說(shuō)的主題，它意在說(shuō)明，人作為精神性存在離不開藝術(shù)，而藝術(shù)美的真諦是以愛(ài)的需求為內(nèi)核的人生感的表達(dá)。

一篇以音樂(lè)為題的小說(shuō)，不可能在敘事中一點(diǎn)也不運(yùn)用音樂(lè)的表現(xiàn)手法。《曾經(jīng)的音樂(lè)》圍繞音樂(lè)與生活歷程的關(guān)系這一主題，用對(duì)位的方法譜寫了“我”與張一禾的人生樂(lè)章。在這一樂(lè)章里，“我”的人生感與張一禾的性格這兩個(gè)旋律以甲殼蟲音樂(lè)為貫穿線組成對(duì)位結(jié)構(gòu)，以空間上的關(guān)聯(lián)與變化在時(shí)間里推進(jìn)，產(chǎn)生復(fù)調(diào)效果。小說(shuō)的所敘之事，時(shí)間跨度是四十幾年，事序的起點(diǎn)是兒時(shí)，兩個(gè)家境不同的少年因?yàn)橛袩o(wú)回力鞋而有著物質(zhì)上的差距，但在精神上由于受到女教師的美的沖擊而取得一致——從喜歡體育課轉(zhuǎn)向喜歡音樂(lè)課。可是貧富的差異，使得擁有小提琴的音樂(lè)天才張一禾產(chǎn)生了優(yōu)越感，在不平等的關(guān)系中處于施的一方，使“我”遭受委屈與盤剝，但藝術(shù)美的力量從中顯現(xiàn)——甲殼蟲音樂(lè)讓他倆成為同好。在張一禾家里聽“甲殼蟲音樂(lè)”強(qiáng)化了音樂(lè)愛(ài)好但蒙受了“欺騙”，是旋律行進(jìn)的一個(gè)小高潮，也為下一個(gè)空間里假冒一事的敗露埋下了伏筆。在1986年這一作為轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的敘事空間里，在場(chǎng)的只有“我”，他在電視上聽到貝多芬的《英雄交響曲》才察覺(jué)當(dāng)初受騙，但是由于“我”的憤怒是指向張一禾的（盡管或許出于錯(cuò)怪），因此，一明一暗的旋律還是處在對(duì)位結(jié)構(gòu)之中。作為故事的高潮的意外重逢事件，發(fā)生在利物浦的甲殼蟲博物館這個(gè)引導(dǎo)性的空間。“我”在即將結(jié)束朝拜之際，從博物館墻上列出的捐款大戶里赫然看到了張一禾的名字和他發(fā)福后的照片，得以重新認(rèn)識(shí)了這位自詡音樂(lè)天才的老同學(xué)，改變了對(duì)富人和金錢的偏見。更出乎意料的一幕，是“我”走出博物館后，走到一個(gè)街口，為身后傳來(lái)的熟悉的帶有過(guò)多的顫音和摻雜著鐵絲聲的琴聲所吸引，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)從拉琴的流浪漢里認(rèn)出了不知?dú)v經(jīng)了怎樣的肥皂劇而已然淪落的張一禾。后者不肯相認(rèn)，“我”能做的是把囊中所有都投進(jìn)了這個(gè)曾經(jīng)的音樂(lè)狂人的接錢的鐵罐，在這一刻，兩人的關(guān)系發(fā)生了翻轉(zhuǎn)——“我”變成了施者。當(dāng)“我”把張一禾拉的甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的另一代表作《順其自然》留在身后離去時(shí)，又一件意想不到的事情發(fā)生了：“張一禾演奏的樂(lè)曲突然開始轉(zhuǎn)調(diào)，由《順其自然》變成了《新疆之春》，前者充滿了憂傷，后者是滿滿的歡快，二者之間的轉(zhuǎn)變沒(méi)有過(guò)渡，生硬且又唐突。”而《新疆之春》是張一禾當(dāng)年拉得最好、當(dāng)初作為粉絲的“我”最喜歡聽的一支曲子。張一禾用這樣溫暖的方式送別了他不肯相認(rèn)的老同學(xué)，給兩位音樂(lè)發(fā)燒友人生樂(lè)章的演奏留下裊裊余音，令讀者無(wú)比感動(dòng)。對(duì)位手法使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)呈橫倒的沙漏型，張一禾與“我”的關(guān)系的倒置，正反映了人生處在擺蕩之中，變幻莫測(cè)。“擺蕩”是搖滾樂(lè)的定義，但它不只是音樂(lè)演唱中歌手的身體動(dòng)作，也是音樂(lè)內(nèi)容所表現(xiàn)的一種人生狀態(tài)。張一禾的人生經(jīng)歷了大起大落，而“我”在故事里也有“中國(guó)——美國(guó)——英國(guó)”的大幅度空間性位移，均證明人生并不能得到穩(wěn)定的安頓，在生活的旋渦中誰(shuí)都不由自主，并且無(wú)論怎樣的生活也都不會(huì)使人得到滿足（如同叔本華所說(shuō)，人生等于永遠(yuǎn)的欠缺），而能使人生感得以抒發(fā)的以音樂(lè)為代表的藝術(shù)美，或許隱藏著存在的信息而值得人畢生去追尋，因?yàn)樗巧跃竦姆绞饺プ晕彝瓿傻摹?/p>

作者：畢光明，文學(xué)博士，莆田學(xué)院“閩江學(xué)者”講座教授、海南師范大學(xué)文學(xué)院教授。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com