空信封

馬澤平

這些年來(lái)，我應(yīng)該丟失過(guò)不止一件東西

故鄉(xiāng)的落日，耳畔風(fēng)聲

和一條河浩蕩的身影

我應(yīng)該錯(cuò)過(guò)了一封說(shuō)好過(guò)了驚蟄就來(lái)的信

但信封會(huì)是空的

甚至紙箋上看不到一枚

去年秋天的楓葉

現(xiàn)在，很多東西都已經(jīng)空了

一個(gè)人的收件地址

馬路旁的郵筒和很突然地想對(duì)你說(shuō)起的心事

我習(xí)慣這空，仿佛它們本來(lái)就是空的

——存在不過(guò)是用來(lái)忘記

我曾在多年前寫過(guò)一封杳無(wú)回音的書信

寫到月光點(diǎn)亮山坡

潮汛整夜在一個(gè)少年心頭涌動(dòng)

現(xiàn)在我已經(jīng)很少寫信了

偶爾有閑情

寄往昨天的也不過(guò)是只言片語(yǔ)

仿佛最好的歲月

就該是一張白紙，在喧囂中，代替我們空著