菜園（外二首）

林梓喬

一大早，母親買菜回來(lái)

侄女養(yǎng)的春蠶，已經(jīng)蛻了一次皮

關(guān)了鬧鐘，走出房間，身邊站滿了細(xì)小的豎線

那是光做的，露水無(wú)法軟化

吃一棵菠菜，就是含下一塊鐵

從此身體就與鐵環(huán)環(huán)相扣

有鐵的熔點(diǎn)，鐵的沸點(diǎn)，也有鐵的密度

父親說(shuō)這話的時(shí)候，表情也像鐵，硬邦邦的

獨(dú)行。破土的菜苗

在地理的版圖上承受擠壓

擺脫一切攔阻的那股勁，仿佛一出生就有了

這說(shuō)明，某些頑強(qiáng)的意念是與生俱來(lái)的

遠(yuǎn)遁的燕子，因一位不速之客的到來(lái)過(guò)于慌張

并沒(méi)有銜走菜園的秘密

半截?cái)嘣谕晾锏溺P子，銹跡斑斑

像一道新疤痕，等待春風(fēng)修復(fù)

回 返

送葬隊(duì)，繞了村子一圈

試圖憑此復(fù)述祖父的生平

途經(jīng)田埂，烈日依舊難以馴化

野草的脾性，沒(méi)有祖父參與的拉鋸

一切顯得失序和荒蕪，是的

背在身上的山，放下后

就變成了墳，紛飛的紙錢

體驗(yàn)他此生僅有的一次奢侈

你省下的卷煙草，被蟲蟻搬進(jìn)

時(shí)間的缺口，等著同性質(zhì)的火化

把一生的枯朽和侵蝕揮發(fā)完全

橫在河上的拱橋，像冰冷的鞍座

我多想喝住奔涌的年歲，讓草木停止發(fā)育

萬(wàn)物平緩急促的喘息。你拄著月光緩步走回

黯淡、空寂的村莊，穿過(guò)霧靄

把春天的進(jìn)度條拉回窗前

受潮的稻草垛重新發(fā)酵

一個(gè)傾斜的黎明，為你滿上

陳舊的花香和鳥(niǎo)鳴。提取虛構(gòu)的濃度

一滴淚太窄，裝不下長(zhǎng)長(zhǎng)的思念

雜草在褪色，河水在低吟，落于墳草的花蝶

像一雙剛出生的小手，一雙二十年前

你接過(guò)懷中的小手

大海冊(cè)頁(yè)

天際線與海角接壤，看上去

像厚重的古書脊，橫在地平線上

幾艘起伏的帆船，無(wú)法固定松動(dòng)的海面

颶風(fēng)起，線裝的海水，開(kāi)始翻頁(yè)、脫落

震起的魚蝦，像甩出的動(dòng)詞，在水天之間

完成一次語(yǔ)言的交換。沉淪千年的船隊(duì)

融入泥沙，像一節(jié)書簽，夾在狹處

等待有人重新把宿命打開(kāi)。我知道

大海每挪一次身子，就會(huì)掉落

礁石、貝殼、洞穴。

風(fēng)化的村落，是其中被撕走的一頁(yè)

殘剩的半截碑文，立于塵土之中

一筆一畫，都蓄足了風(fēng)聲

像是時(shí)間敗下陣后，留在這世間的疤痕