過眼風景皆是心中惆悵

段秋旭

1903年，齊白石以家庭畫師的身份跟隨他的雇主兼好友夏午詒來到了北京。在初次與北京結緣的兩個半月時間里，他以一個游客的心態體會著古都的文化，欣賞著這里的美景。京城內外，名勝眾多，游玩之間，惟陶然亭給齊白石留下的印象最為深刻。

陶然亭是中國四大名亭之一，其名取自唐代詩人白居易“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然”之句。亭上風景優美，憑欄遠眺，可觀西山勝景。亭前蘆荻蕩蕩，一望無際，微風拂過，生韻無窮，是晚清文人墨客的宴游觴詠之地。此次來京正值春末夏初，夏午詒便與好友楊度共同發起了一場陶然亭餞春。一眾詩人、畫家于朱棹碧欄之間吟詩作畫、揮毫抒興。齊白石也受邀在此，樂在其中。

初來 愉悅觀景

民國時期陶然亭公園內慈悲庵全景

齊白石《借山圖》冊之十 鏡心 紙本墨筆 30厘米×48厘米 1910年北京畫院藏畫中庭院經考證與陶然亭景色幾乎一致，能看出齊白石對北京的印象之深。

齊白石《己未日記》第二頁 15厘米×22厘米 1919年 北京畫院藏這座兩層古樓正是清代前門門樓，團團黑煙以濃墨斜向繪出，是京師華商電燈公司電廠奮力生產的余煙。一面是前朝古代的遺跡，一面是近代工業生產的新貌，北京正是這樣一個交會之所。

據載，齊白石當日曾繪成一幅《陶然亭餞春圖》，如今這幅作品已難得見。但當天的畫面卻似乎一直存在于齊白石的記憶之中。他曾不止一次在詩中回憶此次餞春，如“萬頃蘆花燕地異”（《往日》）、“陶然亭上餞春早，晚鐘初動夕陽收。揮毫無計留春住，落霞橫抹胭脂愁”（《題閉門聽雨圖》）。春日里的萬頃蘆花，如胭脂般橫抹于天際的晚霞，初次來京的墨客雅宴，或許就是此畫的內容。

此后的六七年間，齊白石自家鄉六出六歸，一路遠游，飽覽了各地名山大川，也用畫筆記錄下不同的壯美秀麗之景。歸鄉之后，他將這些山水畫稿重新編繪成《借山圖》冊，山水畫風自此產生新變。

其中，《借山圖》冊頁中第十七開描繪了一處水岸樹木掩映間的庭院。此畫風景簡括，以細筆淡墨簡單勾勒出屋體，并以小寫意繪出草木，天空與水岸幾乎留白，營造出一處溫柔靜謐之境。經實地考證，其兩層小樓的屋檐窗戶樣式、院廊各部分的結構組合以及院前繁茂的葦草，都與自高處遠眺陶然亭的景色幾乎一致。重繪此畫之時，齊白石或許仍能清楚地記得七年前在陶然亭所觀美景時的愉悅。而這份愉悅，或許也為齊白石三次來京進而定居于京起到了小小的推動作用。

北漂 百感交集

1919年，齊白石為避家鄉匪亂，決定正式來京定居。與此前在北京游玩的心情全然不同，面對眼前的風景，他不再只是好奇地欣賞，而是生發出一種面對未知未來的復雜心緒。在這一年的手稿《己未日記》中，他用文字和圖畫記錄了一些此時游覽北京城的情形。

齊白石《己未日記》第三頁15厘米×22厘米 1919年北京畫院藏前景細草叢叢，中間一片留白化作平靜水域，一群飛鳥正向遠處的叢山飛去，動靜相生。作為“北漂”的齊白石，站在異于家鄉的暮色之中，心中充滿百感交集的復雜情緒。

齊白石《己未日記》第六頁15厘米×22厘米 1919年北京畫院藏公園本是游覽熱鬧之地，但齊白石卻特意在此畫之中將游人略去，在空淡的景色之中寄寓自己初到北京、尋覓漂泊的寂寥心情。

齊白石《雙肇樓圖》托片 紙本設色 33厘米×89.5厘米 1932年北京畫院藏隨著衰年變法的成功，齊白石結束了在北平的輾轉漂泊。他常到張園（今龍潭湖公園）游玩避暑，常常一住就是幾個月，在此游息垂釣、寫詩作畫，記錄下很多美景。

1919年七月初八日，齊白石來到城南游藝園。作為一個集戲劇演出、娛樂游戲、戶外風景等吃喝玩樂于一體的綜合游樂場，城南游藝園是當時最為流行的休閑好去處。在此喧囂娛樂之處，他并沒有記錄自己如何游玩，而僅在日記中記下了自己在此遠觀京城暮色的情形。他用墨筆簡單繪出兩幅當日所見景色的草稿，即《己未日記》中的第二頁和第三頁。第二頁中間畫一座兩層古樓，正是遠處佇立的清代前門門樓。團團黑煙以濃墨斜向繪出，是京師華商電燈公司電廠奮力生產的余煙，煙后晚霞淡淡，暈染了整片天幕。第三頁所繪風景更為簡淡清幽，前景細草叢叢，微風拂過，中間一片留白化作平靜水域，隱入天際，一群飛鳥正向遠處的連綿叢山飛去，動靜相生，給人以無限恬淡的意境。一面是前朝古代的遺跡，一面是近代工業生產的新貌，一面是亙古不變的自然，北京正是這樣一個交會之所。兩幅畫面雖逸筆草草，無甚色彩，但我們卻仍可以想象出，作為“北漂”的齊白石站在這樣異于家鄉的暮色之中，心中那些百感交集的復雜情緒。

《己未日記》中的第六頁是一幅“公園圖”，記錄了齊白石與友人胡南湖、門人姚石倩到社稷壇（今北京中山公園）游玩時的所見之景?！皶r值黃昏，余霞未滅，樹影朦朧?！饼R白石以濃墨在前景繪出一片柏樹叢，遠處用簡淡線條繪出相連的亭屋與院墻，墻外則以淡墨繪出朦朧晚霞。

公園本是游覽熱鬧之地，但齊白石卻特意在此畫之中將游人略去，在空淡的景色之中寄寓自己初到北京、尋覓漂泊的寂寥心情。

定居 找到方向

隨著衰年變法的成功，齊白石結束了初來北平的輾轉漂泊，逐漸在這里安置下來。他在北京畫壇找到了自己的一席之地，也建立起了自己的京城朋友圈。

在此期間，齊白石與其同門好友張篁溪、張次溪父子的交往尤為密切。張篁溪在北京的居所被喚作“張園”，這里曾是明代袁崇煥將軍的故居，也是如今的龍潭湖公園。齊白石常常到此游玩避暑，常常一住就是幾個月。張篁溪不僅將后跨院西屋三間留給齊白石住，還劃了幾丈空地給他種花、種菜。在張次溪、張次篁兄弟二人的陪同下，齊白石在此游息垂釣、寫詩作畫，記錄下很多美景，創作了很多作品。

1932年夏天，在張次溪與其妻徐肇瓊即將成婚之時，齊白石把這對新人在張園的新居——雙肇樓之景畫了下來。雙肇樓東與萬柳堂、夕照寺相鄰，還可遠望天壇、西山，風景極佳。在這幅《雙肇樓圖》中，齊白石將所有景物集中于畫面下部。左側以赭色與青色兩層淡淡的色彩繪出朦朧遠山，右側則以層次豐富的重墨與細筆繪出畫面的視覺重心：柏樹掩映之間，一對戀人正在樓上賞景消暑、交心談情。短發女郎身著紅衣，扶欄遠眺，一旁男子則不顧周邊美景，含情脈脈地凝望著女子。整幅畫面以蒼翠欲滴的青色和大面積的留白為主，營造出淡然悠遠的意境。畫中人物雖小，但二人之間細膩的情思卻牽動著整個畫面，仿佛一切自然美景盡是為此二人所造，一切天地浮生都為這份美好的愛情駐足。

齊白石對于此畫的構圖十分得意，也十分在意。他唯恐張次溪請人在畫上題字，把畫面的空間關系破壞了，專門寫信叮囑：“承索畫《雙肇樓圖》，以布置少，能見廣大，覺勝人萬壑千丘也。貴樓題詞甚多，不必寫于圖上，使拙圖地廣天空。若嫌空白太多，加書題句，其圖有妨礙也。先生高明，想不責老懶吝于筆墨耳。請使人攜尊筆書數字取去可矣。”

從到陶然亭到社稷壇，從游藝園到雙肇樓，齊白石筆下的風景記錄著北京過往的面貌與情韻，也記錄著自己在北京的興奮愉悅與苦楚惆悵。那個正值不惑之年的齊白石也未曾想到，眼前的京城風景將成為今后自己朝夕相伴的日常，而這些風景也將見證他從一個普通的家庭教師走向人民藝術家的漫漫之路。