編輯的直覺與理性

【摘要】研究編輯的直覺和理性，探討編輯對社會的意義和價值，分析編輯功能與出版和編輯技術的辯證關系，是本研究的關注點。研究發現，編輯活動中自始至終存在的直覺和理性，恰恰是維系編輯功能、增進編輯功能、可持續編輯功能的核心因素。直覺和理性不僅客觀存在于整個出版過程，更是編輯綜合能力的集中體現，認清這一事實，將有利于提高編輯的整體業務能力。

【關? 鍵? 詞】編輯技術；編輯的直覺；編輯的理性；編輯的功能

【作者單位】耿相新，河南大學融媒出版研究中心。

【中圖分類號】G238【文獻標識碼】A【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2024.10.005

在數字技術席卷出版產業之后，作為出版產業曾經的支柱之一，編輯是已塌陷于紙的廢墟，還是在數字技術的沃土中獲得新生？自登上出版舞臺之日起，編輯的功能就決定了編輯必須擺渡于意義與利益之間。通常，我們認為編輯具有價值導向功能，內容發現、選擇、把關功能，文化價值創新、創造、實現功能，文化有效傳播、傳承功能，社會教育、教化功能，通過對編輯史的觀察，我們看到編輯的這些功能穿越了農耕文明和工業文明，在信息文明時代依然保持旺盛的生命力。由此，我們需要回答一個問題：在出版和編輯技術不斷發生巨大變化時，是什么因素讓編輯的功能得以持續？這一問題讓筆者想到了“直覺”和“理性”。這兩個詞語猶如編輯手中的兩支船槳，幫助編輯駕駛著出版這條船順利劃向彼岸。那么，編輯的直覺和理性究竟是什么呢？

一、編輯的直覺

直覺是什么？這是我們首先要回答的問題。從語源學的角度追溯，“直覺”一詞來自拉丁文“intueri”，意思為“觀看”。英文中的“intuition”與拉丁文具有繼承關系，意思為直覺、直觀，直覺知識，敏銳的洞察力。《漢語大詞典》對“直覺”的解釋是“直觀，未經邏輯推理”和“直接感到”，《辭海》的解釋是“一般指不經過邏輯推理就直接認識真理的能力”。西文強調直觀的洞察力，中文側重跳躍邏輯推理的理性，但二者都一致認同“直接認識”，由此可見，非理性是直覺的基本特點。以此為邏輯起點，直覺還是一種能力，一種直接認識的能力，一種直接快速判斷的認識能力。《中國大百科全書》對“直覺”的定義是：“直覺實際上是一個人的全部心理能力，如觀察力、思維力、記憶力以及已有的知識、經歷、環境影響、個體特征等在短時間內的整體顯示。”［1］歸根結底，我們可以將直覺理解為“直覺力”，所謂編輯的直覺也可以視之為編輯的直覺力。

為了更直接地理解編輯的“直覺”或“直覺力”，我們先了解幾個具體的出版家和編輯家的例子。擁有對書稿內容、書名和潛在讀者的敏銳預見力和洞察力是一位優秀編輯和出版家的基本能力。英國作家杰里米·劉易斯在評論企鵝出版社的創立者艾倫·萊恩時說：“雖然在任何傳統意義上講他們兩人（艾倫·萊恩和其舅舅約翰·萊恩）都非文人，可兩人都具有那種無法解釋的幾乎是超自然的能力：對于那些正在討論的作品，他們往往讀上不超過一兩頁就能嗅出某本書或一套書是否有出版價值。”［2］約翰·萊恩創立了博德利·海德出版社，這家出版社的讀者評論艾倫·萊恩時說：“萊恩具有第六感，讓他能夠發現一份被遺棄的書稿的優點，甚至在他未讀過一頁書稿或者研究過一個細節之前就能發現一項創新而有革命性的出版計劃。”［2］艾倫說，“人們是用不著喝完整瓶香檳才發現酒是否寡淡無味的”。在策劃平裝本定價六便士的“企鵝圖書”時，艾倫堅信有一個巨大的新閱讀市場有待開發，與以往一樣充滿直覺，他開始把自己的直覺付諸行動［2］。

20世紀的法國出版家阿爾班·米歇爾對書稿也具有驚人的直覺能力。他是阿爾班·米歇爾出版社的創始人，他對書稿的直覺力與艾倫·萊恩相比，有過之而無不及。一戰期間，阿爾班·米歇爾接待一位參加過戰爭的作者羅蘭·多熱萊斯，詢問對方的創作情況。作者僅告訴他書名，就談定了細節，簽訂了合同，臨走時還帶走了兩千法郎的巨額定金。在送作者出門時，阿爾班·米歇爾對作者說，這本書一定會成功。阿爾班·米歇爾的傳記作家說：“這也許是阿爾班·米歇爾最典型的特點之一：具有靈敏的嗅覺，憑直覺發現寫作天才。”［3］此書果然不出阿爾班·米歇爾所料，甫一出版就獲得很大反響，發行量也超過了5萬冊。1923年6月，阿爾班·米歇爾拿到一部小說稿子，用手掂了掂，幾乎連翻都沒有翻，只漫不經心地掃了一眼書名，就決定必須在暑假之前出版［3］。結果，這本書成為現象級的暢銷書，幾年間賣出了60萬冊。阿爾班·米歇爾被公認為是作家和書稿的出色“獵手”，他憑“獵手的直覺”獲得了一大批頂流的作家和書稿。

“嗅覺”與“本能”幾乎可以成為直覺和直覺力的代名詞，編輯的職業本能和超乎尋常的對書稿內容的“嗅覺”能力和價值判斷力是一種基本天賦。與阿爾班·米歇爾同時代的另一位法國出版家加斯東·伽利瑪，是伽利瑪出版社的創建人，在他主持出版社期間，有6位作者獲得諾貝爾文學獎，27次獲龔古爾獎，18次獲法蘭西學院小說大獎。加斯東的傳記作家在其傳記中說：“盡管他才二十五歲，也沒有文化方面的專長，但他有一種嗅覺，能正確地判斷作品的質量，直奔最好的東西，不是理性方面的原因，而是由于喜歡。”［4］

與加斯東·伽利瑪同為后起之秀的貝納爾·格拉塞也是法國20世紀的著名出版家，他創立的格拉塞出版社同樣在法國出版史上赫赫有名。與伽利瑪出版社設有一個審讀委員會不同，格拉塞不設立審讀委員會，只相信自己的判斷，且判斷既快又準，一眼就能看穿一個人，4頁就能判斷一本書稿的好壞，在發現作者和書稿方面嗅覺很靈，嚴格服從本能的邏輯［4］。相信對作者和書稿的“嗅覺”和本能反應，是編輯和出版人不可或缺的天賦。加斯東·伽利瑪曾說，用出版人的術語來說，才能就是他的肚子里有多少本書，但如何判斷、怎么猜測得到呢？嗅覺、本能，這毫無疑問［4］。

對作家的本能理解并竭盡全力幫助作者，以及不斷地給予作者信心是編輯和出版人憑直覺獲得高質量書稿的一條基本途徑。20世紀后半葉，加拿大出版家杰克·麥克萊蘭在經營麥克萊蘭—斯圖爾特出版公司期間，將一批加拿大本土作家引向世界文壇。杰克的傳記作家說：“他對書有一種敏感的直覺，這使他成為一名有著非同一般的接受力的讀者。”［5］杰克的出版理念是“出版作家，而不是出版書籍”，因此，將作者視為高于一切的事物是自然而然的事。關于信任作家而全然堅信其作品優秀的例子，以美國斯克里伯納出版社的編輯麥克斯·珀金斯最為典型。珀金斯的出版信條是：“出版人的首要責任是出版有才華的作者。”［6］在這一理念的驅使下，他竭力說服自己的老板出版年輕作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德的小說《人間天堂》。《人間天堂》獲得巨大成功后，珀金斯與作者保持了一生的友誼，無論在經濟上、情感上還是創作上，珀金斯都給予菲茨杰拉德無私的幫助，他們后來又合作推出了世界級的名著《了不起的蓋茨比》，而這一切的起點均來自珀金斯對作者的信任和理解。經菲茨杰拉德的介紹，珀金斯認識了同樣年輕的歐內斯特·海明威。他在僅僅看過海明威幾個短篇小說的情況下，就憑海明威提供的一個《太陽照常升起》的書名簽訂了出版合同，還為海明威提供了1500美元的預付金。在收到海明威的書稿后，珀金斯讀后認為，這本書堪稱藝術之作。事實證明，這的確是一部影響深遠的杰出作品。

編輯調動所有的觀察力、思維力、記憶力，調動綜合的整合力，調動直接的感知力，迅速產生靈感并形成選題策劃或出版規劃是編輯直覺力的基本體現。湯姆·麥奇勒是20世紀后半葉英國著名的編輯和出版家。他曾供職于企鵝出版社、喬納森·凱普出版社，他的作者中有13位獲得諾貝爾文學獎。湯姆·麥奇勒常常強調“從事出版業，運氣很重要”，“書能否出版常常是一件碰運氣的事”，他與他眾多大名鼎鼎的作者充滿了奇遇，他最得意的一個選題策劃是《約翰·列儂書信集》。編輯的創意來自靈感，而靈感的基礎是綜合能力。美國蘭登書屋的創辦者貝內特·瑟夫在他的回憶錄中說：“我認為，優秀的編輯就像優秀的作家一樣，必須天生就有某些不可或缺的才能，譬如良好的記憶力和想象力。”［7］他還強調編輯應擁有廣泛的興趣和閱讀，綜合的知識儲備，流暢的語言應用能力和市場感覺，而這些正是編輯靈感的來源。貝內特·瑟夫正是一位隨時隨地可以閃現靈感的出版家和編輯，他憑靈感創意了許多選題和叢書規劃。他為自己的出版社取名“蘭登書屋”，就是他所說的“我突發靈感”，就是要不定期地、偶爾出版幾種書，“random”一詞就意為“隨意，偶然，不定期”，意思是“偶爾出版社”。

綜合以上，筆者認為編輯的直覺就是對作者及其作品的敏銳洞察，而編輯的直覺力就是迅速判斷作品及其作者的綜合能力。

二、編輯的理性

理性是什么？編輯的理性是什么？這是一個我們必須思考的問題。理性是人對感性、直覺、知覺、情感、欲望的認識能力，是建立在感性認識基礎之上的從理智上控制行為的能力。既然是一種能力，我們就可以將理性與直覺相提并論，將這種能力推論為理智力或理性力。直覺的感性往往是表面、孤立、單一、片面的，理智的理性則往往反映事物的整體、本質和內部聯系。理性的英文單詞是“reason”，意為推論、推理。哲學概念的理性是指“進行邏輯推理的能力和過程”，起源于希臘時期。柏拉圖依據可靠程度，將知識分為理性、理智、信念和想象四個層次，亞里士多德則將邏輯推理分為從一般到特殊的演繹邏輯和從特殊到一般的歸納邏輯，康德將理性區分為先天先驗條件下的純粹理性和行為活動條件下的實踐理性。理性在一定程度上也是一種認識，是一種方法論，無論是強調實驗的方法還是強調數學演算和邏輯推理的演繹方法，達成理性認識和得出正確結論是最終目的。理性認識具有抽象性、間接性和普遍性的特點，以揭示事物本質和規律為追求，是具有普遍意義的方法論。因此，理性和理性認識以及理性方法論也適用于編輯和出版領域。

編輯的理性或理性力是什么？這是一個始終伴隨出版活動的實實在在的問題。美國出版家小赫伯特·貝利說，出版社是具有各自的理性和非理性特點的人組織起來的集體，帶著他們的全部理性和非理性，帶著他們的熱情、困惑、愿望、愛好、習慣和目的，從事一種影響和反映社會的活動［8］。他指出：“出版商本人的熱情、脾氣和非理性跟他的理性決定和慎重決策一樣，對出版社的出版活動有重要的影響。”［8］他將理性和非理性列為決定出版社成功與否的重要因素，這是一個很有見地的觀點。非理性不能等同于直覺，但直覺肯定是非理性的一種行為。就具體出版而言，理性不能簡單地歸為決策和決策過程，但謹慎的決策過程必然屬于理性的范疇。每一本書的出版都意味著風險的誕生，我們不能用實驗的方法來降低風險，但可以用一類書的出版來歸納出版這類書的風險所在。同樣，我們也不能完全用邏輯推理的方法去演繹某一本書必然暢銷或產生廣泛影響，一類書的數據并不能預測某一本書的命運。這并不是否定出版中理性的存在，僅僅是想表示，出版中的理性是有局限性的。

事實上，理性地控制出版風險是每一位編輯和出版人都必須學習的必修課。理性出版是出版組織和機構生存的基石。作為出版組織中的一個角色，編輯的功能可以最終歸結為創造文本內容的意義和利益，其前置條件是發現、選擇和把關內容文本，因此，編輯是控制出版風險的前端，編輯的理性尤其重要。結合筆者的出版實踐，通過對前文提及的編輯家和出版家出版活動的觀察，筆者認為至少有三個方面是編輯理性的重要構成部分，即選擇流程控制模式、市場調研控制模式和產品多樣化模式。

對書稿進行閱讀、分析、思考、研究和判斷，是發揮編輯理性的基本流程。出版社獲得書稿的途徑主要有：作者主動投稿的書稿；通過朋友、熟人或作者介紹的書稿；通過作者代理人、代理公司介紹的書稿；出版社通過調研主動發現的作者及其書稿；出版社主動約請的書稿。無論哪種情形，出版社通過認真審讀書稿以判斷書稿價值和是否采用，是最基本的流程。根據出版社的組織規模、資本構成、治理結構等，書稿審讀的流程和決策有所不同。規模小的家族式出版社，其老板往往既是出版人也是編輯，通常親自審稿，如法國的阿爾班·米歇爾和貝納爾·格拉塞。稍具規模的出版社，往往會讓審稿編輯先審讀書稿并提出具體的審讀意見，然后由出版法人、合伙人或公司董事會決定是否采用稿件，如麥克斯·珀金斯所在的斯克里伯納出版社、加拿大的麥克萊蘭—斯圖爾特出版公司。依照公司法設立的比較有規模的出版公司一般都會設立專門的出版委員會、編輯委員會或審讀委員會，由這些名稱不同但工作性質相同的決策過程來控制出版風險，如蘭登書屋、伽利瑪出版社。在蘭登書屋，高級編輯一般情況下可以自主決定他看中的書稿選題，但涉及高額預付金時，需要貝內特·瑟夫召集有關人員討論或提交給編委會會議決定。伽利瑪出版社設立了一個正規、組織化、權利化的審讀委員會，所有書稿的采用與否都要通過審讀委員會來決策。在不同的歷史時期，伽利瑪出版社會根據事業的發展適時調整審讀委員，審讀委員有出版社內部人員，也有外部專家。實踐證明，編輯初審書稿，提出審讀意見，提交給審讀委員會、編輯委員會或出版委員會，最后提交給公司法人決策的方法，有效地控制了出版風險。這是符合經濟學中理性選擇理論的一個探索，也是理性選擇理論在出版領域的具體應用。

對出版市場進行科學的調研，是編輯理性的基本內容。對出版市場研究得越透徹，編輯控制出版風險的能力就越強。編輯不應當將出版市場僅僅理解為書籍終端銷售，而應將其范圍拓展到服務對象，出版市場至少包括作者資源、發行渠道、終端零售和讀者用戶。如何建立自己的作者隊伍，通過什么樣的途徑調研作者隊伍情況，建立什么樣的作者隊伍是每一位編輯的必修課。在閱讀歐美編輯家和出版家的傳記時，筆者深切地感受到，麥克斯·珀金斯、湯姆·麥奇勒、杰克·麥克萊蘭、貝內特·瑟夫等都擁有一大批親密無間的作者朋友，他們對所在國甚至不同語種的頂尖作者情況都了如指掌。獨立的零售書店是發行渠道的終端，也是編輯關注和調研的重點，只有對發行渠道的整個體系和運轉情況都非常熟悉并時時跟蹤其變化，編輯才能更理性地決策。除零售書店外，發行渠道還包括批發商、連鎖店、大型零售商店、讀書俱樂部、小型超市、機場和高速公路服務區的小型書店或商店等傳統渠道，互聯網時代還包括網上書店、垂直平臺、綜合性平臺、短視頻電商平臺、自營電商平臺等更加多元化的圖書銷售渠道。調查發現，編輯對圖書銷售市場的熟稔，是其成為編輯家和出版家的關鍵條件之一，如阿爾班·米歇爾、艾倫·萊恩、貝內特·瑟夫等都是從零售店、推銷員、市場推廣等工作起家的。對讀者進行市場調查，了解讀者口味和閱讀傾向，是編輯做好編輯工作的古老法則之一，通過讀者調查問卷的形式進行市場調查起始于20世紀的圖書印刷大工業生產。只有了解讀者，才能找到書籍的適配市場。阿爾班·米歇爾說：“所有的出版人都應該在零售書店進行實習，以了解讀者的口味。我之所以成功，就是因為在零售書店里干了十年。”［8］米歇爾對市場的準確感覺和對書稿的直覺把握，是在與讀者的接觸中產生的。通過不同的途徑和方法，對出版市場進行深度調研、整體把握，應當成為編輯控制出版風險的一種思維方法。

探索書稿的多種呈現方式，是編輯理性規避出版經濟風險的基本技巧。在商業出版領域，隨著世界文化交流的不斷加深以及出版技術的不斷進步，圍繞書稿文本著作權，以版權為中心，書籍呈現國際化、多語種化、多形式化、多媒體化、多媒介化的發展趨勢。編輯在策劃選題或選擇接受一部書稿時，要充分考慮書籍產品的多種呈現方式，通過拓展書籍版權的鄰接權，以拓展版權授權范圍、收益渠道。書籍呈現國際化是指一部書籍可以在不同國家流通與發行；多語種化是指通過版權授權，一部書可以被翻譯成不同的語種，在不同語種的國家進行出版發行；多形式化是指紙質書籍以精裝和平裝版的不同形式、不同開本、不同定價、不同出版社的版本進行出版發行；多媒體化是指紙質書籍和數字書籍并舉或互相轉化，如將紙質書籍轉變為電子書、音頻書、視頻書、數據庫或多媒體光盤等出版形式；多媒介化是指書籍文本內容通過廣播、電影、電視、報紙、期刊、互聯網等不同媒介進行的再出版、再轉化。事實上，一部優秀的書籍往往兼有以上五種形式，甚至還會以動漫、動畫、游戲、玩具、服飾形象等更多形式呈現。編輯應站在宏觀出版的角度，把握出版的不同形式，以整體觀、系統觀和協同觀來審視一部書稿，盡可能地對書稿進行多種呈現，從而規避單一呈現的風險。這是工業時代和信息時代給出版業帶來的新機遇，編輯應當將其視為理性出版的新起點。

簡言之，編輯的理性是編輯對出版過程的邏輯推理和實事求是的掌控，編輯的理性力是編輯在出版實踐活動中進行全面、系統、協同的符合邏輯的分析判斷的整體能力。

三、結語

基于以上的分析，編輯的功能是內在的客觀存在，是編輯之所以能成為編輯的文化存在，是編輯對社會的意義和價值所在，它不會因出版和編輯技術的改變而改變。正相反，編輯的功能會因出版和編輯技術的進步而得以強化和增進。筆者認為，編輯活動中自始至終存在的直覺和理性，恰恰是維系編輯功能、增進編輯功能、使編輯功能可持續發揮的核心因素。直覺和理性，不僅客觀存在于整個出版過程，更是編輯綜合能力的集中體現。認清這一事實，將有利于提高編輯的整體業務能力。

｜參考文獻｜

［1］中國大百科全書出版社編輯部. 中國大百科全書［M］. 北京：中國大百科全書出版社，1984．

［2］杰里米·劉易斯. 特立獨行的企鵝：艾倫·萊恩與他的時代［M］. 陳菊，張宏，譯. 北京：人民文學出版社，2015．

［3］埃瑪紐艾爾·艾曼. 阿爾班·米歇爾：個出版人的傳奇［M］. 胡小躍，譯. 北京：人民文學出版社，2010.

［4］皮埃爾·阿蘇里. 加斯東·伽利瑪：半個世紀的法國出版史［M］. 胡小躍，譯. 北京：人民文學出版社，2010.

［5］詹姆斯·金. 出版巨子和他的作家們：杰克·麥克萊蘭傳記［M］. 任吉生，文楚安，譯. 重慶：重慶出版社，2001．

［6］A. 司各特·伯格. 天才的編輯：麥克斯·珀金斯與一個文學時代［M］. 彭倫，譯. 桂林：廣西師范大學出版社，2017.

［7］貝內特·瑟夫. 我與蘭登書屋：貝內特·瑟夫回憶錄［M］. 彭倫，譯. 北京：人民文學出版社，2007.

［8］小赫伯特·貝利. 圖書出版的藝術與科學：出版社經營管理［M］. 王益，譯. 石家莊：河北教育出版社，2004．