微名人

無(wú)恙

張桂梅?? 放棄和認(rèn)命是一條沒(méi)有盡頭的“下坡路”。請(qǐng)記住，在任何一個(gè)你沒(méi)有察覺(jué)的時(shí)刻，包括現(xiàn)在，通過(guò)行動(dòng)去改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，一直都存在。

——張桂梅

梁漱溟?? 梁漱溟曾任京津同盟會(huì)《民國(guó)報(bào)》的編輯兼外勤記者。當(dāng)時(shí)，報(bào)社里有一位年輕記者剛從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)，得知梁漱溟只讀過(guò)中學(xué)后，言談中流露出不屑，有一次甚至當(dāng)眾說(shuō)：“梁漱溟根本沒(méi)有能力，如果他一個(gè)月能寫出十篇文章，我就抱著一頭豬合影。”這句話傳到了梁漱溟的耳朵里，他擺擺手笑著說(shuō)：“抱著一頭豬合影可不是一件好差事，看來(lái)我以后每個(gè)月最多只能寫九篇文章了。”幾個(gè)月后，梁漱溟完全適應(yīng)了報(bào)社的工作，而且每個(gè)月都能發(fā)表十幾篇文章。那個(gè)年輕記者倒也信守承諾，抱著一頭豬合了影。對(duì)此，梁漱溟回應(yīng)說(shuō)：“其實(shí)他之前就是開玩笑而已。說(shuō)實(shí)話，我挺喜歡他的，他見多識(shí)廣，而且有沖勁兒，敢作敢當(dāng)。我很喜歡他這一點(diǎn)，我覺(jué)得他很值得尊重。”年輕記者聽到這番話后非常感動(dòng)，他主動(dòng)找梁漱溟認(rèn)錯(cuò)，還與梁漱溟成了很好的朋友。

徐懷中?? 2019年，九十歲的徐懷中憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)摺?962年，徐懷中開始創(chuàng)作反映人民解放軍挺進(jìn)大別山這一戰(zhàn)略行動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》，經(jīng)過(guò)數(shù)月的連續(xù)寫作，二十萬(wàn)字的稿件初具雛形。然而后來(lái)政治運(yùn)動(dòng)來(lái)襲，徐懷中忍痛燒掉了《牽風(fēng)記》手稿。八十歲這年，徐懷中決定重新創(chuàng)作《牽風(fēng)記》。在新的書稿中，他一改過(guò)去概念化、公式化的寫作方法，嘗試用現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的方式描寫戰(zhàn)爭(zhēng)。有人為徐懷中當(dāng)年燒掉手稿感到惋惜，徐懷中卻說(shuō)：“我很慶幸燒掉了手稿，如果保留下來(lái)，一定會(huì)在當(dāng)時(shí)出版發(fā)行，結(jié)果肯定反響平平。如果沒(méi)有燒掉手稿，也就沒(méi)有我的第二次創(chuàng)作，更沒(méi)有后來(lái)的創(chuàng)新和探索，那將是多么令人遺憾的事情啊！”

樊錦詩(shī)?? 樊錦詩(shī)是敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、研究館員。1958年，樊錦詩(shī)參加高考。那時(shí)高考不像現(xiàn)在，父母不怎么過(guò)問(wèn)。一次，樊錦詩(shī)的父親突然問(wèn)起她的學(xué)業(yè)，樊錦詩(shī)說(shuō)：“我已經(jīng)高中畢業(yè)了。”父親非常驚訝：“你都高中畢業(yè)啦？”樊錦詩(shī)又說(shuō)：“我已經(jīng)考大學(xué)了。”父親接著問(wèn)：“那你考的哪所大學(xué)？”樊錦詩(shī)回答：“我填報(bào)了北京大學(xué)。”父親一下子非常高興。原來(lái)，樊錦詩(shī)的父親樊際麟畢業(yè)于清華大學(xué)，是個(gè)工程師，曾在北大當(dāng)過(guò)兩年講師。

杰克·凱魯亞克?? 杰克·凱魯亞克是美國(guó)“垮掉的一代”的代表作家。1957年，其自傳體小說(shuō)《在路上》出版。彼時(shí)美國(guó)社會(huì)氛圍極其保守，如實(shí)記錄“垮掉的一代”吸毒、嫖妓、斗毆和盜竊的《在路上》難免成為眾矢之的。有些人誤以為小說(shuō)中的狄恩是作者本人，便對(duì)凱魯亞克口誅筆伐，甚至大打出手——他曾在紐約街頭慘遭三個(gè)人圍毆。然而，《在路上》獲得了美國(guó)年輕讀者的狂熱追捧，他們模仿凱魯亞克的打扮和生活方式，穿上牛仔褲，在后褲兜里塞一本書，出入各大城市的咖啡館和爵士樂(lè)酒吧。有人這樣形容當(dāng)年的盛況：“1957年后，因?yàn)椤对诼飞稀罚绹?guó)賣出了一百萬(wàn)條李維斯牛仔褲和一百萬(wàn)臺(tái)意式濃縮咖啡機(jī)。”美國(guó)20世紀(jì)六七十年代搭便車的風(fēng)潮，也因?yàn)檫@部小說(shuō)興起。

樂(lè)黛云?? 上大學(xué)時(shí)，樂(lè)黛云認(rèn)為最難懂的課是唐蘭先生的說(shuō)文解字，不僅因?yàn)樗龑?duì)這門課的內(nèi)容全然陌生，而且因?yàn)樘铺m先生地道的無(wú)錫方言對(duì)來(lái)自貴陽(yáng)的樂(lè)黛云來(lái)說(shuō)實(shí)在太難于“跟蹤”。上課時(shí)，樂(lè)黛云總是坐在最后一排，不是打瞌睡，就是看別的書，前面總有幾個(gè)高大的男生把她擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她覺(jué)得矮胖的唐蘭先生肯定不會(huì)發(fā)現(xiàn)她。然而，兩年后，樂(lè)黛云和唐蘭先生一起在江西參加土地改革，樂(lè)黛云寒暄說(shuō)：“唐先生，你還記得我嗎？我選過(guò)你的說(shuō)文解字課。”唐蘭笑笑說(shuō)：“你不就是那個(gè)在最后一排打瞌睡的小家伙嗎？”

吳貽芳?? 吳貽芳是中國(guó)第二位女大學(xué)校長(zhǎng)。1928年，吳貽芳獲得美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)生物學(xué)博士學(xué)位后回國(guó)，任金陵女子大學(xué)校長(zhǎng)，自此掌校二十三年。金陵女子大學(xué)規(guī)定不收已婚女生，當(dāng)時(shí)一個(gè)女生偷偷跟軍官結(jié)婚，被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，吳貽芳沒(méi)有直接開除了事，而是帶了禮物到那個(gè)女生家里，先恭喜她結(jié)婚，再委婉地告訴她不能再來(lái)學(xué)校上學(xué)。后來(lái)，那個(gè)女生的丈夫在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲，她表達(dá)了自己想回金陵女子大學(xué)上學(xué)的愿望，吳貽芳重新接受了她，學(xué)校還幫助她撫養(yǎng)孩子。

楊憲益?? 楊憲益是楊家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，小時(shí)候在家中是“小皇帝”一般的存在。妹妹楊苡比楊憲益小五歲，最喜歡跟在楊憲益后面去逛街。楊憲益逛街，是有用人跟著的，他看中了什么，用人就去付錢，要什么買什么。而楊苡的待遇卻連楊憲益的零頭都不到，要這要那的，更是絕對(duì)不允許。但跟著楊憲益逛街就是另一回事了，每逢楊苡想要書、玩具或別的什么，她就在后面拉拉哥哥的衣服，楊憲益便回頭問(wèn)一句：想要？楊苡點(diǎn)個(gè)頭。楊憲益吩咐一句，要這個(gè)，就全解決了。