父親的車

李陽

一個周末的早上，父親打來電話說，他的電動小車剎車不太靈活了，讓我回去給他修修。這輛電瓶車是父親代步的最佳工具，剎車不好用可是牽涉到安全大問題。掛斷電話，我就馬不停蹄地驅車回去幫他修車。

我已記不清這輛電瓶車是父親更換的第幾輛車了。父親是趕潮流的，尤其是在代步工具的選擇上，更是不愿落后。從我記事起，家里就有一輛飛鴿牌自行車，成天擦得锃亮，左鄰右舍有事出遠門也都會借去用一用。據說是上個世紀七十年代初父親從沛縣步行到徐州購買的。

那個時候交通很不發達，從沛縣到徐州只有一條破破爛爛的砂石路。步行到徐州，父親用了整整二十個小時，第二天買了自行車騎回來又用了近十個小時。一路上更是塵土飛揚，一來一回，光身上的塵土就有斤把重。每每回憶起這個經歷，父親都會說上好大一陣子。現在好了，從沛縣到徐州有了好幾個選擇，可以走一級公路，也可以上高速，還可以走沿湖公路，最快的是走徐沛快速通道，據說到徐州只要四十多分鐘。從二十個小時到四十多分鐘，可以想象我們的交通環境經歷了怎樣的發展和變化。

印象中，父親還買過一輛鳳凰牌的大鏈盒自行車。對這輛自行車的細節記憶已經不深刻了，但對這個大鏈盒車后座上一直掛著的帆布工具包卻有著深深的印象。小時候經常在村口盼父親下班回來，因為每次回來他都能從這個帆布包里掏出面包、包子等吃的，甚至有時候還有蘋果、橘子等水果。那個時候這些都是難得的美味，也是我們兄弟姐妹幾人在小伙伴面前炫耀的資本。每次分得的東西我都是放到最后吃，而弟弟每次都狼吞虎咽很快吃個精光，然后再眼巴巴地望著我的那份。每當這時我就會分給他一些，然后提出條件，比如到田里干活的時候幫我拔一壟草，或者放羊的時候替我牽著那頭領頭的大公羊。但是弟弟吃的時候答應得很爽快，每每到干活的時候就會耍賴，那時候我就會要求他還我的蘋果或者面包。這種“要挾”，我竟然進行了好幾年，屢試不爽。現在再看看這些那時被我們當成美味的東西，面包、包子已經成了用來充饑的物品，水果攤點上，蘋果、橘子等水果更是司空見慣，菠蘿蜜、榴蓮、山竹等南方水果也不稀罕。從被當成“美味”到成為用來充饑的物品，可見我們的物質生活是怎樣的豐富。

再后來，父親還買過一輛燃油的助力車，這輛車到現在還在老家的一個棚子下放著，由于長時間的放置，車子已經發動不了了。母親幾次要當廢品處理掉，父親卻一直不讓，像寶貝一樣還經常擦拭擦拭，充充氣，有時還要推到院子里來回走一走，滿臉自豪的樣子。對父親這一行為我一直不理解，后來與母親聊天提到這事的時候，母親的話讓我茅塞頓開。原來父親的這輛車當時是村上第一輛“喝”汽油的車，父親每次上班騎著這個車別提多拉風了。但這個車的價格也挺美麗，就這么一個小東西花了父親近千元，當時的一千塊錢可以買兩臺17寸黑白電視機，買十件出口轉內銷的毛呢大衣。母親說的時候也是滿臉自豪。

在那個物資相對匱乏的年代，擁有這么一輛車子是多么值得驕傲的事情呀。但是現在不同了，村里家家都有了轎車，還有的人家一家就有好幾輛，轎車已經成了大家的代步工具。就連父親也購買了輛電動小車，從一輛燃油助力車都當寶貝到小轎車的普及，可以想象我們的代步工具有著多大的變化。

不知不覺間，我已經開車到了村口。我們村經過新農村建設改造，現在的村莊房屋排列整整齊齊，門前的綠化灌木也有專人修剪，到處整齊有序，村中的道路也早已鋪上了水泥。村前的廣場上，大爺大媽在健身器材上舒展著身體。

“滴滴……”幾聲清脆的喇叭聲傳來，是鄰家二哥開著收垃圾的小拖車，順著街道回收著每家每戶的垃圾桶。看著村子的變化，想想以前晴天塵土飛、雨天兩腳泥的村中泥土小路，還有那些土坯房，那時怎么也想不到會過上這樣富庶的生活，這些都得益于祖國的強大富裕，國富則民強，民強則國興。想要過上更美好的新生活，我們就要擼起袖子加油干。