火車上的千字家書

余滿意

親愛的父親：

您好！

馬是青鬃的馬，鬃足齊動，每走一步都像多齒的鐵犁，耕著腳下鋪著碎石銅條、向遠方延伸的地平線，發聲時燃油驅動出鼓聲連綿的低吼。籠是分明的籠，淺色的群山起伏流淌成青色的海浪，平坦的原野翻轉為色彩不一的棋盤。

這馬便是軌上自然駛著的列車，跑過周圍灰暗的村落時，沐浴著凌晨三四點時地平線上熹微的晨光。列車上的人大多仍在夢鄉，獨有我坐在一旁，看著不動的窗簾兀自彷徨，您和媽媽坐在我對面正在熟睡。趁著此間的空當，我放空思緒，想寫點兒東西，卻找不到筆墨，于是思索片刻，悄悄打開了隨身的電子設備。

我想著，是寫點兒抒情寫景的隨筆，還是空唱幾句大白話的朦朧詩，無奈都沒有充沛的靈感。

列車進入隧道，車窗外的世界陷入黑暗，過了片刻，陽光又照射進來，看著沉睡的您，我開始寫下這些東西。

新近正逢秋雨微潤，鄂東的暖風開始轉為滿含冰涼的霧氣，天氣也少有放晴。十月上旬，一次出門逛到公園，因為天氣回家，拿起筆時，我想起了您。在那張邊緣發黃的條形紙上，眼前電子設備的鍵盤前，我想對您講一些真情實感的話。

事情的緣由，從我偶然發現一篇六年前的作文開始。而發現那個東西，正是在不經意間翻開老儲物柜的時候。

在我九歲那年，語文老師曾在一個晚霞漫天的黃昏布置作文比賽的任務。我在那個下午發奮決定參加。那篇作文叫《最深情的告白：我想謝謝您》，是我頭一回給您寫的文章。……