我的奶奶

胡錦添

搬家后這幾年，我發現奶奶最愛說一句話——不是阿（即我），阿不曉得誒。

媽指著一盤辣椒炒肉問，今天的菜怎么這么咸？奶奶正一小筷一小筷往嘴里刮飯，不是阿，阿不曉得誒——小飛（我爸的小名）炒的菜。花盆旁邊的剪刀又不見了，四處找不著，爸有些生氣，這剪子又哪兒去啦！奶奶挺起胸脯，大聲應道，不是阿，阿不曉得！我說，奶，下次做飯記得飯勺子別放灶臺上，不衛生。不是阿！我知道，我只是提個醒——不是阿！——我知道我知道，我沒說是您——不是阿！我氣笑了，看著這個才到我肩膀的老人理直氣壯的樣子，真是拿她沒辦法。

這是一種恨不得萬事與己無關的態度，仿佛又有些“明哲保身”的意味——奶奶現在很膽小。或許一直以來就是這樣？我不知道。從前我好像一直沒想過這些事。

我被奶奶從小帶到大。爸在外省做工程，一年到頭見不了幾回；我媽白天上班不回家，我跟奶奶處的時間最長。這天要是天氣好——天氣往往不賴，祖孫倆就在晚飯后出去散步。一高一矮披著淡紫色的天走出家，在河堤邊找到等著我們的大姑小姑。三個大人邊走邊聊，只會翻一些陳年舊事，她們自己總覺得說得有味，但我不愛聽，挽著奶奶的手臂，自顧自地做一些幻想。想什么呢？我在鑒寶類電視上看到過一塊玉佩，首部烏紫色，尾部碧綠，中間是一段油脂白，大概雕成個麒麟還是貔貅的樣子，晶瑩剔透、渾然不俗，漂亮極了。我腰間別著它，提劍闖天下，還不忘撿到一本秘籍，開始苦修神功。……