故夢中的樹

姜子涵

離開故里的炊煙和矮房，作別逝去的親人和時光，舊憶便化作夢里的常客，縈繞在我心中不肯離去。童年記憶里的那些樹，在心底悄悄生根發芽，給身心俱疲的我帶來些許安慰。

孩提時，我總鬧著要爬院子里的矮脖子樹。說是爬樹，其實只是被爺爺托舉著坐在樹丫上。抬頭，視野變廣，樹葉輕撫耳側，撓得我忍不住躲閃；低頭，世界變小，好像來到了小人國。我嫌樹干太粗糙，不肯抓牢，爺爺便小心地盯著，生怕我掉下來。后來矮脖子樹被砍，改種柑橘樹，熟透的果子掉在地上，被媽媽拿回家，我嘗了一口，酸苦的味道充斥口腔，就不愿再吃。幾年前，爺爺過世，時光似水，淌過淚水打濕的枕頭，記憶中爺爺的臉與樹影重疊，又漸漸模糊，化作天邊遙遙的明月。

長大一些后，我愛上了暑假回鄉。河堤的鵝卵石小道旁佇立著一排柳樹，垂落的枝條像圓頂帳篷，那是我故夢里的秘密基地。小小的我鉆到樹下，在枝條的懷抱、和煦的暖風中與聒噪的知了共享寧靜。陽光悄悄跑進來，金色的碎浪喚醒泥土。不時有行人迎著知了聲經過，他們都發現不了我，這是屬于那個喜歡扎兩個朝天辮的女孩的樂巢。不管外面多么喧囂，樹下總有隨時可以淺憩片刻的無憂無慮和蓬勃生長的不知名小花。

最難忘的是家門前的那棵大香樟樹，大概要六個人才能環抱。它站在約一米高的樹壇里，春天掉黑色的果子，秋天落滿地的葉子，葉子踩上去發出的脆響仿佛在向逝去的夏天道別。……