粽香起時，又話家常

黃圣玉

山影溟蒙，煙云縹緲。江南水鄉，微雨飄零，粽香氤氳在外婆的庭院里。雨打粽葉，晶瑩的水珠在那抹翠綠上躍動，綠油油的葉子浸泡在瓷盆的水中。外婆從屋里提出淘好的糯米和其他輔料，端出一條竹凳，俯身坐下，便在屋檐下包起了粽子。

我蹲在外婆旁邊，只見她擇選出兩片又寬又長的翠綠粽葉，葉頭葉尾交錯，用雙手將葉片旋轉成斗狀，再抓起一把糯米，填入兩顆紅潤的蜜棗，撒上些許紅豆，最后鋪上幾條肥瘦相間的五花肉。那布滿老繭和粗紋的手，蒼勁有力地握著葉斗。接著，外婆拿出一條棉繩，宛如織著毛衣，她的指尖在我眼前飛舞、穿梭。眼花繚亂之際，外婆已為粽子縛好了繩。在剛柔并濟的力道下，一只精巧的四角肉粽躺在外婆手上。

老人轉過頭，樹皮般粗糙的臉隨著笑容舒展開來。她說道：“孫女再等等，一會兒就能吃到外婆包的粽子咯。”我應聲點頭。雨未停，涼意未去，心中卻暖暖的。

雨打瓦當，已是斜陽暮景。粽葉已盡，我抱起粽子準備送進廚房，目光卻停留在外婆的銀發上。雨絲隨風飄搖，不知何時外婆那染霜的發絲已然掛上了雨珠。我急忙騰出一只手將雨珠撫去。“外婆，有雨飄到您了跟我說呀！我們可以進屋里包粽子。”想到外婆風濕未好，我便心頭一緊。“沒事，屋外亮堂，一點兒雨沒什么事，抓緊包完，咱孫女就能吃上粽子了！”老人笑道，用手背擦去額上的雨珠。

雨止，冰輪在夜幕中靜掛。柴火噼里啪啦地響著，粽子在沸水中慢熬，“咕嚕，咕嚕……”像三月的悶泉，白霧冉冉升起。