梨雖無主，我心有主

艾珂

前世，今生，后世，這三世我所有的幸運都只夠遇上你。

一股冷流擦著眉梢剛過，氣溫開始回升了。散裝的陽光綿綿密密灑下，兜兜轉轉，偶爾絞落幾根岸堤的莽草。不知誰家的衣服，七零八落搭在公寓后陽臺，或病懨懨地鉤在門口的香樟樹梢，像書香門第搬了家，總還有幾頁脫線的古詩詞留在院落，云淡風輕地寫著一家人的存在，讀不出是風雅還是衰敗。

整個晚上，保持固定坐姿。龍井茶已泡過兩回，空白、慘淡、無言的死寂。我稍偏頭，21世紀的少女側影打在透明窗上。

“女兒……”母親攬住我，“幾點了？”

“九點一刻，”我盯著墻上父親留下來的古老掛鐘。天花板長壁癌，白色粉團懸在頭頂像個肉瘤。母親總是拿著拖把捅它，屢次邀我同住。我轉身，死也不肯換個房間。

父親喜歡把古訓貼在我房間的墻上。四書五經，之乎者也，名家名言，拼拼貼貼裱成一個縱橫古今的世界。左上角記得是“見賢思齊焉”，下面寫著父親的手筆“則親無失親，故無失故”。我幼時不曉其意，只好對那些字品頭論足。父親也真是，好像什么東西框起來就能不朽。“憑此承示家風，博物之情爾，可常記掛……”父親最后一句話講得像暴風雨時瀕亡的水草，浮浮沉沉。我想，這間屋子特別潮可能就跟父親的眼淚有關，有些人生前不肯低頭掉淚，留下一陣淚水般咸澀的“家風”福澤后人。我推開門，風動窗簾，掛鐘顯示九點四十五分。九點四十五分，父親去世時也是九點四十五分。過客與風是孿生的，從杳無人煙的驛站到廢艦麇集的港口，如此一生。