過窄門

王笑風

仁厚村像是從《土門》潑出去的水，梅梅、成義、眉子這些水珠子霎時風流云散，有的蒸騰了，有的墜落了；事實上，天上地下到處是這樣卑微的在掙扎中痛楚的靈魂，有的孤零零的風一般四處漂泊，有的云一樣匯集、融聚，然后又分散開來……而多少歲月一下子就過去了。

村野曾是我們的故鄉，田園曾是我們的夢想，現代文明的步伐卻把我們無數美好的憧憬一朵花一朵花地踩碎了。在這樣的過程中，最重要的是心靈的過程，在這樣的痛苦里，最痛苦的是心靈的痛苦，《土門》展現的正是這樣的痛苦過程。是小人物的悲壯與傳奇，是我們身邊的慘烈與激情。

一個昏憒、哄鬧，甚至有些骯臟，卻又顯得安靜、和諧、天然的小村子，被大拆除的推土機震動了，一個建于明朝歷史悠久的古老村莊要被連根拔掉，栽上高樓大廈了。毛拉子花、千枝柏、門樓、葡萄架、野蜂……整個土地都將變成花花綠綠的鈔票。在保衛和堅守家園的過程中，不免有些偏執和激狂，所有平庸、狡黠、俗陋的村民，忽然顯出種種高潔、昂揚、團結和奉獻的精神面貌。

在時代的進程中，蟲子也會乘勢朝前拱動，沾滿銅臭的城市開發商驅散了閃耀著農業光芒的村莊，嫁接了一只女人手的村長成義死了，背叛了仁厚村也被仁厚村唾棄的眉子瘋了，尾骨突出的梅梅在幻覺中回到了母親的子宮，她喃喃地說：“這就是家園！”人，再也沒有歸屬感了。

“人們啊，你們要努力過窄門。”是《圣經》里的文字。是的，我們一生都在擁擠著過窄門，直擠得身心都變了形。過了窄門才知道，里外里一個樣，都是一場空，想要的什么都沒有，只剩下個扭曲的自我。

上帝的窄門在賈平凹這兒叫《土門》。在古城西安真的有一片街市叫土門。大約是1995年炎熱的夏天，賈平凹把窗戶拉上窗簾，不要風扇，也不要空調，喝龍井、吃面條，摘掉電話、反鎖房門，抽著煙，寫自己要寫的事，過自己要過的窄門。

“每日除了逛土門，從早上可以寫到晚，屋里只有上帝，上帝就是我。統治我的小說世界的一個是耶穌，一個是魔鬼。”《土門》的后記中，他留下如此的感悟，仿佛讖語般與天意暗合。

像老子《道德經》言論的神秘、意味悠遠一樣，《土門》也呈現了某種形而上的決絕的美感。老子說：“玄之又玄，眾妙之門。”說的是不是就是這樣的《土門》呢？

賈平凹多在民風古樸、僻遠的小村子里轉悠，落筆卻處處映照著大世界的現實。明人衛詠在《冰雪攜》中評價葉小鸞，有一段話讀來倒正巧契合，“尋想偏在冷處幽處，撫今追昔，倍增興廢之感。一石中藏萬斛愁矣。”賈平凹的書中誠然透露著一種天地合一，萬物蒼茫的意境。