《梁啟超在飲冰室》： 為“知名當世，所至有聲”者畫像

汪兆騫

“知名當世，所至有聲”，出自歐陽修《峴山亭記》，贊譽對社會做過貢獻的人將被歷史銘記，正如《千字文》中之“似蘭斯馨，如松之盛”，美名永遠流傳。

梁啟超是近代中國著名的政治家、思想家和文化大師，在戊戌變法時橫空出世，后在歷史舞臺上活躍三十余年。梁啟超對中國的歷史、政治、文化產生過重要的影響，他最先提出“中華民族”的概念，足可彪炳千秋。

本書沒有全面講述這位被國內外都極為關注的復雜的歷史人物的一生，只是力圖呈現他流亡海外歸國后，住進天津自建的寓所和書齋飲冰室，直至辭世近十五年的生命狀態。飲冰室是梁啟超生命的最后驛站。

筆者20世紀40年代初生于天津舊意租界馬可波羅廣場之東的別墅里，離飲冰室書齋不遠。童年時，筆者祖父逢年過節總要帶我到飲冰室書齋，給梁啟超遺孀王桂荃奶奶拜年。其中有一次，我們還遇到梁啟超之女梁思懿在場。六旬的王奶奶會抓一把日式糖果，塞到我的衣袋，或剝一橘子讓我吃。我們告辭時，王奶奶總要下樓，通過寬大的園子送到大門口，她那慈祥的微笑、周到的禮數，給我留下了深刻的印象。

20世紀50年代一個夏天，筆者的叔叔不能忍受筆者奶奶包辦婚姻，逃婚到了臺灣——經香港回到天津探親，又帶我去拜訪王奶奶。王奶奶告訴叔叔，他們全家一致同意，將梁任公留下的珍貴手稿近四百種計八千多頁，全部捐給了北京圖書館（1998年更名為國家圖書館）。

后來我們兩家同年移居北京。我家住東單，王奶奶住西單。

筆者祖父一生，對大他幾歲的梁任公極為推崇，書房內存有《飲冰室文集》，祖父能流暢地背誦其《新民說》。受祖父影響，筆者上中學始讀梁任公的文章，雖無緣與前輩謀面，得其耳提面命，但從幼時便熟悉那偌大花園里充滿神秘氣息的飲冰室，竟也覺得與梁任公并不陌生。長期讀其作品，精神濡染，文氣滋養，讓筆者一生受益。

早就有為大師作傳的念頭，但梁任公畢竟是辭世多年的人物，筆者了解并不多。筆者長期在人民文學出版社工作，從老同事聶紺弩、老領導樓適夷和嚴文井那里得到了不少關于梁任公的信息和臧否，而且社里關于梁任公的圖書資料和相關資料非常豐富，但因工作繁忙，一直無暇動筆。退休之后，經過十多年的準備，撰寫《民國清流》系列中的《走出晚清：大師們的涅槃時代》一卷時，便是以梁啟超為主角的。筆者創作時，傾注了極大的熱情，不吝筆墨，以激揚文字為其畫像。

如今，筆者撰寫《梁啟超在飲冰室》一書時，愈發覺得自稱“中國近代史少了一個梁啟超，就要重寫”的歷史老人，是如此熟稔、親切。筆者仿佛在與他暢談他在飲冰室的過往經歷，聽他娓娓講述飲冰室里鮮為人知的史事。

本書既然決定要形象地呈現撰主的真實面貌和生命形態，力求達到梁任公“畫我像我”的藝術高度，就采用以其主要活動為主，其信札為輔，按年代編織的手法，堅守“其言直，其事核，不虛美，不隱惡”（班固《漢書·司馬遷傳》）的創作原則，精心刻畫梁任公。這也是筆者撰寫《民國清流》七卷本秉承的創作原則。

筆者已八十有二，垂垂老矣，不僅學識淺薄，記憶又明顯衰退，撰寫中難免有疏漏、謬誤之處，望讀者諒我。

2024年1月19日是梁任公辭世九十五周年祭，謹以本書為一束鮮花，祭悼這位“知名當世，所至有聲”的歷史偉人。