飯碗田

陳朝英

2015年，父親68歲。那年秋天，家里的稻谷剛剛收割入倉，父親便病倒了。上醫院一查，是癌。父親得知后卻顯得異常坦然，他說：“每一個人都有死去的那一天，不過遲早而已。”

在我們姐弟的強烈要求下，父親才同意動手術。等待手術的過程漫長而煎熬，當父親被推出手術室的那一刻，我的眼淚奪眶而出。

十天后，父親要出院了。醫生例行來查房，臨別時，醫生握著父親如銼刀般粗糙的手動情地叮囑說：“老同志啊！回家后好好休養，以后再不能下地干活了，干了一輩子的活，該享享清福了。”父親笑了笑，瘦削的臉上，一條條皺紋深深淺淺，如老松樹的樹皮兒，觸目驚心。

我的老家在浙西清涼峰腳下的一個小村莊。村子依山而建，出門見山。山尖尖上是一棵棵高聳云端的樹，一塊塊彎彎繞繞的丘田依附在村子前，村子里的人過著簡單而寧靜的農耕生活。

上世紀八十年代初，生產隊走完了它的歷史行程，農村實行分田到戶。責任田包干到戶那天，村子上喜氣洋洋，像過節般歡騰，臉上少有笑容的父親也露出了久違的笑臉。責任田是國家分給農民的口糧田，也是農民的飯碗田，端著沉甸甸的，分外珍貴。

隊上分田抓鬮那天，父親格外隆重，翻出了壓在箱底的青色滌卡中山裝。衣服穿在身上有股濃濃的樟腦味，還有一股淡淡的木箱子味。

家里一共分了大大小小十多塊丘田，田塊彎彎繞繞坐落在村莊周圍的角角落落。隊上分來的田瘦，沒有肥料可施。春天翻耕時，父親一早起來，上山割回一擔擔肥田草，然后一把一把地踩進水田里。幾天后，肥田草腐爛，成了田里的底肥。如此幾年，家里的責任田漸漸肥了起來，收成自然也好了許多。

父親不是地道的農民。年輕時，他在礦上做過挖煤工，也在城里的木材廠當過鋸板工。那時，城里微薄的工資養不活在鄉下的家人。父親二話不說，卷起鋪蓋回了農村。

上世紀七十年代初，父親年輕氣盛，一聲不吭地一頭扎了進來，做起了“翻泥塊”的營生。這一做，便是一輩子。父親從不認為農民是卑微的，他說工人和農民只不過是不同的工種和稱呼罷了，沒有高低貴賤之分。用父親的話說：“這人到哪不是為了糊張口，只要能吃苦耐勞，到哪都有好日子。”

父親在農村干得熱火朝天，在他辛勤的操持下，家里的生活漸漸有了起色。我們姐弟有衣防寒，有飯充饑，我無處安放的童年迎來了春天。

每逢暑假，我們歡呼著沖出學校的“囚籠”，父親早已備好看田水的“韁繩”在一旁等候。暑假里，父親每天安排我們去守田水，他總是在我們的耳旁叮嚀：“春旱不算旱，夏旱減一半。”看田水是份苦差使，小暑大暑，上蒸下煮，頂著炙炎赤日，不能離開田頭半步。守著那一條細若游絲的水流，看著它一點一滴地流淌進稻田。干旱的稻田張著一道道裂開的口子，如一塊塊缺了水的海綿，一轉身便又干涸了。弟弟貪玩，一轉身便忘了父親的交代，等到玩得盡興回家時，一頓皮肉之苦自然是少不了的。

大約十歲以后，父親便讓我們跟著他下田干活。春天拾麥穗，夏至拔秧苗，秋天割稻子，冬天捶麥苗。記得那時，麥子在秋收后落種。隨后，秋雨一場一場地下，不久麥苗在濕潤的田野上長成了綠油油的一片。父親總是趕在大雪節氣前完成田地里捶麥苗的活。小時候隨父親下田干活，心中總會生起無數個為什么，為什么長勢極好的麥苗一定要捶打？父親一邊搓著干裂的雙手，一邊喘著粗氣說：“世間萬物生長皆有過程，捶麥苗是為了壓實土壤，抑制它的生長速度，以便在冬日里積聚能量，提高它抗寒抗凍的能力，這樣才能躲過寒冬來臨時霜凍雨雪的摧殘。”父親雙手握住鐵鍬繼續說，“捶麥苗，就像人在成長過程中總會經歷一些生活的挫折和捶打，只有經歷過，人才會學著慢慢長大，內心才會越來越強大。”

父親耕種、守候口糧田的態度是專注的、嚴苛的，容不得半點敷衍。他又是個急性子，且生性好強，農忙季節一到，他總會搶人一步，將活兒趕在別人的前頭，仿佛只有這樣，心里才會安寧。耕田犁地時，父親反復跟我們叮囑：“做地不做邊，少了一大片。做田不做角，畝產丟一角。”

1997年，我結婚了，從這個村子嫁到了另一個村子。那時剛好碰上夫家村里正在進行五年一次的土地調整。我忐忑不安地回家遷戶口，父親二話不說，立馬到村里辦了遷出手續，我的戶口從此從家里遷了出去，隨后我在那邊也順利地分到了口糧田。

后來，弟弟進城另謀生計，我也靠著一手美發的手藝養家糊口。我們漸漸疏遠了田地，也漸漸遠離了農耕生活。

冬天很快過去了，大地以肉眼可見的速度解凍。春暖花開時，父親掛了整整一個冬季的導流袋被取下了，瘺口接上后，父親又可以體面地在村子里四處走動了。

春天，青草在荒蕪了一季的田塊上長成了茵茵一片。父親拖著還很虛弱的身子從田塊的這頭，走到田塊的那頭，又從田塊的那頭，走到田塊的這頭，來來回回。面對那些瘋狂滋長的野草，父親惶惶不安，有時無端發火，有時沉默不語。

母親洞悉父親的心思，她悄悄地打電話跟我說：“你父親耕種了大半輩子的田地眼看著就要荒蕪了，他心疼，卻又無能為力。”我知道父親對于土地的感情，是我們這輩人無法理解和替代的。土地荒蕪對父親而言，是一種失職，一種罪過。他大半輩子守著自家的飯碗田，風里耕耘雨里播種，為家人收獲了一份踏實日子，他是滿足的，也是有成就感的。父親對耕種土地的執念誰也無法撼動，就像人活著必須吃飯一樣。他常常說：“家中有糧，心中才會不慌。現在人們的生活雖然富足了，但人應該要常回頭看看，憶苦思甜，才能體會到今天的幸福，這樣人，才不會忘本。”我知道，只有經歷過那些苦日子捶打的人，才有如此強烈的憂患意識。

為了排解父親的焦慮，母親特意選了一兩塊較為平坦的田地，在上面種些玉米、豆子、番薯等雜糧。沉默的父親就像一堆日漸黯淡的火被重新點燃，他的臉上又有了光彩。他隨母親來到田頭，指點著母親播種。父親的話漸漸多了起來，蒼白瘦削的臉上也有了一些紅暈。

在母親的精心照料下，父親的身體漸漸硬朗了起來。閑不住的他又將那些荒蕪的田地一塊一塊地拾掇出來。在母親的幫襯下，兩人又一起種下了四季。身為子女，我們既感到欣慰，又覺得無奈。

如果讓我用一個最深刻的形象來描述父親，那一定是一個瘦長的、身著粗布衣的背影，挽著高褲角，褲角上沾著泥巴，一雙粗糙而強有力的手在田間勞作，黑褐色的泥塊一點一點地被翻開……那一刻，我感受到他的喜悅和力量。

父親是一個平凡的農民，他大半輩子專注耕耘著他的飯碗田，干著自己最擅長的農活，他那灰撲撲的人生，也有閃亮的光點。如今，九年過去了。父親的飯碗田上又長滿了茵茵麥苗。大雪將近，我忽然想起父親又該下田捶麥苗了。