探秘動物的思維與情感世界

南之瑉

有同情心的老鼠、維護(hù)友誼的蝙蝠、會讀心的鳥、樂觀的甲蟲、使用工具的熊蜂……動物是否比我們想象中更聰明、更有感情？答案顯然是肯定的。“長期以來，人們認(rèn)為智人的行為由理性驅(qū)動，而動物由本能驅(qū)動，但這種所謂的對立實際上并不存在。有些動物的情感豐富到超出了我們過去的想象。”德國生物學(xué)家諾伯特·薩克瑟說。

| 老鼠無聲的笑聲 |

在明斯特大學(xué)神經(jīng)與行為生物學(xué)研究所，薩克瑟教授通過研究豚鼠有了開創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)：青春期不僅對人類是決定性、形成性的生命階段，對動物同樣如此。豚鼠在成年期的攻擊行為、應(yīng)激反應(yīng)、與異性的關(guān)系等，并非全由本能所決定，其青春期的社會經(jīng)歷起著關(guān)鍵作用。

薩克瑟指出，豚鼠如果與其他動物在群體中共同成長，就能學(xué)會社交技能，日后變得平和而放松。相對來說，單獨(dú)飼養(yǎng)的動物在遇到陌生同類時，則表現(xiàn)得攻擊性更強(qiáng)，更容易緊張不安。換句話說，在良好環(huán)境中長大、擁有完整家庭和同齡玩伴的動物會表現(xiàn)得更加放松，抗壓能力更強(qiáng)，而在惡劣環(huán)境中長大的動物則會面臨更多壓力。從童年過渡到成年的關(guān)鍵階段——青春期是動物個性的形成期。

是的，動物確實有個性。英國的一項研究發(fā)現(xiàn)，老鼠中也有樂觀派和悲觀派：當(dāng)播放特定聲音時，如果老鼠按下操縱桿，就能得到食物；如果是另一種聲音，則不應(yīng)按下，否則會引發(fā)不愉快的噪音。如此這般，老鼠學(xué)會了區(qū)分這兩種聲音，并明白每種聲音對應(yīng)的預(yù)期結(jié)果。

那么，如果播放的聲音處于兩種熟悉的聲音之間，該如何是好？一些樂觀的老鼠就會按下操縱桿，悲觀的老鼠則為了安全起見選擇不按。這種反應(yīng)在其他情況下也會一再出現(xiàn)，是老鼠穩(wěn)定的個性特征。這種積極或消極的生活態(tài)度源自何處？悲觀的老鼠過去生活環(huán)境不佳，缺乏安定感（熟悉的籠子頻繁更換），沒有快樂的家（墊料潮濕），日常生活壓力大（光暗變化不規(guī)律）。而那些生活條件良好的老鼠則有著積極的生活態(tài)度，看待世界更加光明和充滿希望。“我們越來越傾向于將動物視為擁有個性的個體。”薩克瑟說。

老鼠不僅聰明，具有社會性，還比我們之前所認(rèn)為的更為敏感細(xì)膩。它們能體會到快樂，并且享受共同嬉戲。它們心情愉快時，會發(fā)出人類無法聽到的超聲波范圍內(nèi)的聲音，科學(xué)界將其解釋為笑聲。老鼠喜歡被撓癢，甚至喜歡人類撓它們，尤其是前腿和胸部之間的區(qū)域，那時它們會發(fā)出特別快樂的“笑聲”。為了得到人類實驗者的撓癢或撫摸獎勵，它們很愿意去解決問題。

然而，在世界各地的實驗室里，它們大多數(shù)時候沒有那么多快樂的經(jīng)歷。每年，全球有數(shù)以百萬計的動物在實驗中被殺死，其中絕大多數(shù)是大鼠和小鼠。我們給這些高智能的動物植入電極，觀察它們的神經(jīng)在電刺激下的反應(yīng)。我們讓它們感染疾病，給它們注射毒素，讓它們經(jīng)歷壓力、恐懼、痛苦和折磨。

| 使用工具的類人猿 |

大約60年前，在東非坦噶尼喀湖岸的山林中，英國行為學(xué)家簡·古道爾觀察到一只黑猩猩用一根細(xì)棍探索白蟻堆，之后小心地把棍子拔出來并吃掉粘在上面的昆蟲。這表明它會有計劃地使用工具。

今天，這種能力不再讓我們感到特別吃驚，但在當(dāng)時，它是一個轟動性的發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有人認(rèn)為這是可能的。古道爾向她的導(dǎo)師、古人類學(xué)家路易斯·利基報告她的觀察結(jié)果，利基回復(fù)說：“現(xiàn)在我們必須重新定義‘工具，重新定義‘人類，或者接受黑猩猩也屬于人類！”

維也納認(rèn)知生物學(xué)家路德維希·胡貝爾在他的著作《理性動物》中提到，“使用工具被視為人類理性的顯著成就，有些人甚至將其視為理性的最高體現(xiàn)；對于一些哲學(xué)家和人類學(xué)家而言，它更是人類的突出和決定性特征。”他解釋道，使用工具是一種“智能應(yīng)用”，能夠擴(kuò)展我們有限的手工和認(rèn)知能力。

半個世紀(jì)后，研究人員發(fā)現(xiàn)，加蓬的黑猩猩能有計劃地使用五種不同的工具來獲取蜂蜜：“搗碎器”“穿刺器”“擴(kuò)張器”“收集器”和“拭子”都出現(xiàn)在這些靈長類動物的工具箱中。這可能意味著它們擁有與石器時代的人類相似的智能水平，至少在使用工具的能力上是如此。黑猩猩甚至能制造出需要五個工序才能完成的狩獵矛，這一切都讓人聯(lián)想到人類工具文化的起源。

在印度尼西亞的巴厘島上，獼猴會從寺廟的游客那里偷東西。只有游客拿水果或堅果來換，它們才會歸還物品。這些獼猴懂得贓物的價值，明白相機(jī)或智能手機(jī)比草帽更值錢，因而可以索取更多食物。這種交易行為不是與生俱來的，年輕的獼猴需要學(xué)習(xí)如何在“市場”中進(jìn)行交換，最初它們往往把贓物換得過于便宜。這種行為特征僅在這個寺廟的猴群中存在。“在行為生物學(xué)中，我們認(rèn)為這是動物文化的一個典型例子。”薩克瑟說。

| 吸血蝠的互助精神 |

我們可以想象，這些與我們最親近的動物有著豐富的社交生活，知道維護(hù)友誼，但一項來自美國的新研究出人意料地表明，信任與友誼、尊重和同理心等特質(zhì)甚至在吸血蝠中也存在。

吸血蝠主要分布在中美洲和南美洲，以大型哺乳動物的血為食。它們降落在牛等宿主身上，用鋒利的牙齒劃破它們的皮膚，舔食流出的血液。雖然吸血蝠夜晚總是單獨(dú)飛行，但其實它們的生活非常社會化，會互相清潔身體，如果有同伴未能成功找到食物，它們會用嘴給同伴喂食回吐的血液。

那么，吸血蝠之間的友誼是怎樣建立的呢？美國俄亥俄州立大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，原則上和我們?nèi)祟愐粯樱ㄟ^逐漸接近、互幫互助而變得日益親密：這種“你幫助我，我也幫助你”的互助原則，使得它們從“陌生蝠”變?yōu)榕笥选?/p>

| 聰明的烏鴉 |

我們與其他哺乳動物有很多共同之處，比如大部分基因都相似。在倭黑猩猩和黑猩猩身上，這種相似性甚至高達(dá)99%。實際上，無論是蝙蝠還是黑猩猩，所有哺乳動物的大腦結(jié)構(gòu)和激素過程都極其相似。然而，我們與智能“新星”——鳥類的進(jìn)化線在3億年前就已經(jīng)分道揚(yáng)鑣：我們和這些羽毛生物的最后一個共同祖先，可能是某種蜥蜴。

不只是我們在動物界的這些近親展現(xiàn)出了令人驚嘆的智慧，一些鳥類在使用工具方面也與黑猩猩不相上下，甚至在某些領(lǐng)域的智力上還超越了靈長類動物。薩克瑟認(rèn)為，鳥類智能的發(fā)現(xiàn)“可能是近期研究中最大的驚喜”。

他能提供一些令人驚訝的例子，比如為了夠到裝在水量較少的窄口玻璃杯里、漂浮于水面、難以直接觸及的面包蟲，烏鴉會到處收集小石子，不斷地往杯子里投入石子，直到水位上升到可以夠到蟲子。它們會選擇那些不會浮于水面的物體。薩克瑟解釋說：“這種鳥會仔細(xì)觀察周圍環(huán)境，思考后找到一個巧妙的解決方案。”

情況還可以更復(fù)雜。在新西蘭奧克蘭大學(xué)的一項研究中，烏鴉需要按照正確的順序使用三種不同的工具來獲取一小塊肉：先用繩子拉上來一根吊著的短棍，然后把短棍從繩子上抽出，去釣一根藏在盒子最里面的長棍，再用這根長棍去取食物。在此過程中，烏鴉思維清晰：要得到食物，我需要一根長棍；要得到長棍，我需要一根短棍；而短棍可以通過拉繩子的方式獲得。“有趣的是，在采取行動前，烏鴉會先觀察物體一會兒。”研究報告中這樣寫道。

將不同的元素組合成一整套工具，并按照特定順序運(yùn)用，來達(dá)成一個復(fù)雜的目的：這種能力過去被認(rèn)為只有人類和類人猿才具備。而現(xiàn)在，鳥類擁有這種能力的事實不斷得到了證實。例如，德國馬普生物智能研究所的研究人員觀察到烏鴉如何將不同長度的空心管套在一起，制作出更長的工具，用以取得遠(yuǎn)處的食物。實驗中，烏鴉表現(xiàn)出了明確的目的性，并且事先沒有接受過類似訓(xùn)練。

不僅在實驗室里，在日常生活中，烏鴉也表現(xiàn)出了驚人的智慧。例如，在日本，烏鴉會把堅果扔到馬路上，讓路過的車輛碾碎。它們甚至?xí)匾膺x擇在紅綠燈前這么做，這樣，當(dāng)車輛因紅燈而停下時，它們就可以安心地收集它們的戰(zhàn)利品了。

涉及到食物時，鳥類展示出了高度復(fù)雜的智慧。正如胡貝爾觀察到的，北美洲的灰藍(lán)鴉具有“讀心術(shù)”。也就是說，這些鴉科鳥類似乎能夠理解其他鳥掌握了哪些信息，它們在想什么、打算做什么。比如，松鴉為了過冬，會收集大量松子存放在儲藏點(diǎn)，并且努力對同類保密，以免被竊取。它們能夠重新找到這些儲藏點(diǎn)，這本身就證明了它們有著非凡的空間記憶和長期記憶能力。為迷惑那些偷竊成性的同類，松鴉甚至?xí)妗凹賱幼鳌薄．?dāng)它們察覺到藏匿行動被其他鳥偷看到時，會選擇新的藏匿地點(diǎn)。特別值得注意的是，那些本身就是“慣偷”的松鴉，對儲藏地點(diǎn)格外小心翼翼。

渡鴉也能意識到其他同類可能知道或看見了什么。它們的大腦大小僅有黑猩猩的1/25，它們展現(xiàn)出來的認(rèn)知能力卻與黑猩猩相似。顯然，與我們長久以來的認(rèn)知不同，大腦的大小并非決定智能的關(guān)鍵。鳥類的大腦結(jié)構(gòu)與我們哺乳動物的不同，但這并不意味著它們的大腦更為原始。相反，現(xiàn)在人們認(rèn)識到，鳥類的大腦以另一種方式非常高效地運(yùn)作著。

| 不忠的雌雀 |

唯有打破舊有的思維模式，才能洞察事物的真相。我們對動物行為的理解往往受到刻板印象的影響，這在評價性別角色時表現(xiàn)得尤為明顯。“尤其是雌性的行為。現(xiàn)在我們看待它們的方式與以往截然不同。”薩克瑟說。

長期以來，雌性被認(rèn)為與雄性截然相反，是相對被動、反應(yīng)遲鈍、謹(jǐn)慎、拘謹(jǐn)?shù)摹４菩员粯?biāo)簽化為害羞、忠誠、善良的形象，永遠(yuǎn)忠于雄性。“然而現(xiàn)在，大量案例顯示，實際上是雌性決定與哪些雄性交配。”薩克瑟解釋說，“它們絕不是雄性求偶和交配行為的被動接受者。相反，在許多物種中，絕大多數(shù)性互動都是由雌性主動發(fā)起的。”

薩克瑟表示，雀類的研究帶來了“巨大的驚喜”。這些動物長期以來一直被視為和諧二人世界的典范，雄性和雌性結(jié)對，共同筑巢、育雛。現(xiàn)實卻遠(yuǎn)非如此和諧。基因測試顯示，巢中許多幼鳥并非養(yǎng)育它們的雄鳥的后代。在某些鳥類中，多達(dá)80%的幼鳥是由雌鳥與附近雄鳥交配所生。這是雌鳥的有意“外遇”，因為它們的伴侶往往不是最好的伴侶，可能最好的那個就住在隔壁。

雄鳥也并非對此毫無察覺，至少在家燕中不是。薩克瑟在他的《動物中的人性》一書中寫道：“例如，家燕雄鳥一旦發(fā)現(xiàn)其伴侶不在家，就會發(fā)出通常用來警告捕食者來襲的警報聲。這一信號會使周圍的所有家燕立即中止全部活動，包括偷情。”

| 按摩的魚 |

然而，我們心中依然存有這樣一種觀念：在地球上的生命構(gòu)成的金字塔上，底層是小蟲，頂層是脊椎動物，最頂端是哺乳動物，人類更是創(chuàng)造的杰作和終點(diǎn)。我們對進(jìn)化機(jī)制的理解也被這種等級思維所影響，認(rèn)為進(jìn)化史上最古老的脊椎動物是最原始的，比如魚類，相對年輕的物種更高級，人類便是進(jìn)化的頂點(diǎn)。“專家們認(rèn)為，這種觀點(diǎn)早已過時。”柏林洪堡大學(xué)的魚類生態(tài)學(xué)教授彥斯·克勞斯說，“每個群體在數(shù)百萬年的進(jìn)化中適應(yīng)了它們各自的生態(tài)位，這其中并沒有任何層級之分。”智能行為在各種不同動物群體中獨(dú)立演化。那么，魚類為何不也是這樣呢？

清潔魚是生活在印度洋–太平洋海域的一種小型礁居魚類，專食其他魚類鱗片上的寄生蟲：這項服務(wù)是其他魚類樂意定期享受的。有些“顧客”住在附近，有些則是偶然路過。清潔魚對此有著精準(zhǔn)的判斷。新顧客一到就能立刻得到服務(wù)，并受到特別優(yōu)待，老顧客則需要耐心等待。如果清潔魚不慎咬傷了顧客，它們會通過用鰭給客人做按摩來彌補(bǔ)失誤，而客人們似乎非常享受這種觸摸。

我們對魚類的真實生活知之甚少。胡貝爾發(fā)現(xiàn)了“驚人的證據(jù)，證明了魚類擁有非凡的智力表現(xiàn)”。在不同的魚類中，有明確的跡象表明它們有社交策略，能合作狩獵。目前，研究界普遍認(rèn)同它們能感受到痛苦的觀點(diǎn)。

然而，這些動物并沒有面部表情。當(dāng)它們嘴巴被穿透從水中拉出時，我們無法看到它們流淚，也聽不到它們的尖叫。在我們眼中，魚類仍被視為相對原始的生物。因為當(dāng)我們承認(rèn)生物有感情或認(rèn)為它們具備智能時，通常指的是某種我們?nèi)祟惸芾斫獾那楦谢蛑悄堋６祟惖闹悄苤皇潜姸嘀悄茴愋椭械囊环N，并不因其屬于人類就自然更高級。它或許是獨(dú)特的，但其他類型的智能也是如此。

一個最佳例證來自我們認(rèn)為的“低等動物”——章魚。章魚有三顆心臟，流著藍(lán)色的血液，有九個大腦，其中八個位于它們的觸手中。章魚有其偏愛的觸手，用于執(zhí)行復(fù)雜任務(wù)，比如擰開黃瓜罐頭，這是它們在科學(xué)實驗中展示的技巧之一。

章魚能穿越迷宮并理解復(fù)雜的關(guān)系。如果它們不喜歡實驗室里的燈光，就會有目的地向燈泡噴水。它們能夠區(qū)分不同的人，并記住他們的面孔，向那些它們不喜歡的工作人員噴水。這些行為實際上都是令人難以置信的。章魚的后代從未見過自己的父母，而且大多數(shù)章魚的壽命只有幾年。一個如此短命且無法向父母學(xué)習(xí)的生物，怎會如此聰明呢？

作為地球上最古老的生物之一，章魚生動地證明了智能的表現(xiàn)方式多種多樣。雖然相關(guān)研究還處于起步階段，但已經(jīng)取得了許多重要的發(fā)現(xiàn)。為何我們對動物的一些看法發(fā)生了轉(zhuǎn)變？因為我們對它們的態(tài)度在變化，正如薩克瑟觀察到的，這個話題“觸動了時代的神經(jīng)，吸引了越來越多有才華的學(xué)生加入研究”，還因為研究人員掌握了新的技術(shù)手段：可以用成像技術(shù)測量大腦活動、讀取基因密碼，實現(xiàn)更復(fù)雜的實驗設(shè)計，以及快速處理越來越龐大的數(shù)據(jù)量。

| 玩球的熊峰 |

這一切也促成了我們對昆蟲世界的新理解。

乍一看，倫敦瑪麗女王大學(xué)感覺與行為生態(tài)學(xué)教授拉斯·奇特卡確實符合“瘋狂科學(xué)家”的典型印象：蓬亂的長發(fā)，濃密的灰色胡須，身穿短褲和一件印著“研究并摧毀”字樣的黑色T恤。他確實是位“摧毀者”——奇特卡的研究顛覆了不少既定論斷。即便他的研究成果有時顯得頗為瘋狂，但記錄之精確讓專業(yè)領(lǐng)域難以對其提出質(zhì)疑。

奇特卡的研究領(lǐng)域主要集中在蜂類上。2024年春季，他出版了名為《蜜蜂的駕駛艙》的書籍。在對昆蟲智能的測試中，他發(fā)現(xiàn)這些小型生物表現(xiàn)得仿佛具有理性。這些昆蟲不僅擁有個體化記憶，還能對自己的行動后果作出評估，具備初步的情感和智能。

奇特卡早先就因揭示蜜蜂會計數(shù)的能力而備受矚目。他在蜜蜂的巢穴與食物獎勵點(diǎn)之間設(shè)置了幾頂帳篷。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，蜜蜂能在第三頂帳篷后找到食物。隨后，奇特卡調(diào)整了帳篷間的距離，不管靠近還是遠(yuǎn)離，蜜蜂仍舊會在第三個位置落腳尋食。這表明它們有記憶能力：數(shù)完第一、第二、第三個標(biāo)記，接著就是食物。

它們還能識別人類面孔。在一項實驗中，擺放了不同的人像，并在其中一張附贈甜美的糖水。即使后來移除了獎勵，80%的蜜蜂依然能準(zhǔn)確地飛向那張與甜食相關(guān)聯(lián)的面孔，哪怕位置已完全改變。

蜜蜂真的有意識嗎？奇特卡表示，“目前沒有普遍認(rèn)同的意識標(biāo)準(zhǔn)，我們無法提供確鑿的證據(jù)。”不過他認(rèn)為，若滿足兩大條件，即表明生物具有意識：在思考，并在感覺。

奇特卡找到了諸多證據(jù)表明蜜蜂具有思維能力。“它們在測試中找到的解決方案不是單純靠盲目嘗試或試錯，而是通過思考。它們會思索如何達(dá)成目標(biāo)，并且會運(yùn)用工具來實現(xiàn)目標(biāo)。”

在一項本來針對靈長類動物和鳥類的智力測試中，奇特卡將同樣的標(biāo)準(zhǔn)用于昆蟲。“我對昆蟲的要求和對猴子一樣嚴(yán)格。”他設(shè)定了一項挑戰(zhàn)：在熊蜂觸及不到的地方，即玻璃板下方，放置了裝有誘人糖水的小盤，它們必須拉動系在盤子上的線以取得糖水。熊蜂出人意料地快速掌握了此技能。“這表明，它們會運(yùn)用理性來解決問題。”

更神奇的是，旁觀的熊蜂毋需親身實踐即能通過觀察學(xué)會此技巧。這不是一個簡單的模仿過程：“學(xué)生熊蜂”需認(rèn)識到“教師熊蜂”行為的意圖，并據(jù)此規(guī)劃自己的動作。這是思考的部分。至于感覺方面，奇特卡進(jìn)行了另一項實驗，在自然環(huán)境中，隱藏在花中的蟹蛛時常伏擊熊蜂。研究者制造了一個機(jī)器蜘蛛，它會捕獲一只熊蜂然后釋放。受到攻擊的熊蜂行為發(fā)生了變化——它們變得更為慎重，仔細(xì)檢查每朵花，猶豫不決，有的甚至表現(xiàn)出明顯的恐懼。它們顯然感到不安，有時即便沒有任何威脅也會選擇逃離。

熊蜂能體會到類似于快樂的情感嗎？奇特卡的同事觀察了這些昆蟲如何推動小木球——而它們并未經(jīng)過任何訓(xùn)練，并且無任何獎勵可以期待。“它們?nèi)諒?fù)一日地進(jìn)行這項活動，飛走了又回來，似乎充滿興趣地重新投入其中。它們這么做的目的何在？這會消耗它們的能量，卻不會帶來任何食物。難道它們這么做只是因為高興？它們在玩耍嗎？”

奇特卡強(qiáng)調(diào)，這些現(xiàn)象還不足以證明昆蟲具有情感狀態(tài)。盡管許多現(xiàn)象仍然是未解之謎或?qū)儆谕茰y性質(zhì)，但可以確定的是，這個世界的未知之多遠(yuǎn)超我們的想象。“我們正經(jīng)歷一場哥白尼式的變革。”就如哥白尼將地球撤離宇宙中心的位置，宣稱它只是無數(shù)天體中的一個，如今的行為研究也在挑戰(zhàn)人類自詡的“造物之冠”地位。我們是否僅僅是無盡動物王國中的一員？

動物各有其獨(dú)特性格，行為與氣質(zhì)各異，這一點(diǎn)已是毋庸置疑，老鼠的行為充分證明了這一點(diǎn)。令人吃驚的是，連昆蟲也顯示出了個性。據(jù)薩克瑟描述，葉甲蟲探索陌生環(huán)境時，個體間的速度與活躍程度差異顯著。若在不同環(huán)境中觀測同一些昆蟲，可以發(fā)現(xiàn)：如果它們第一次表現(xiàn)出勇敢或猶豫，那么在第二次嘗試時依舊會如此。動物有其不會輕易改變的獨(dú)特性格，可見于多種生活場景。

但這意味著什么呢？那些爬來爬去、熙熙攘攘的生物組成的龐大昆蟲王國，可能是一個充滿智慧與情感的世界嗎？一個螞蟻堆、一個蜂窩里究竟包含了多少思想？更別提用來育肥豬群的巨型圈舍了。

| 實施救援的小豬 |

豬擁有長期記憶力、空間想象能力以及明顯的游戲行為。它們渴望生活在穩(wěn)定的社會群落中——這對它們的情感健康至關(guān)重要。豬同樣需要掌控自己所處的環(huán)境，想要塑造環(huán)境。它們能辨識群體內(nèi)其他個體之間的區(qū)別，進(jìn)行學(xué)習(xí)與合作，甚至還能夠?qū)ν惐憩F(xiàn)出同理心。

在羅斯托克的家畜生物學(xué)研究所中，研究人員進(jìn)行了一個實驗：將一只豬暫時與其他豬隔離，關(guān)在一個只能從外部打開的籠子中。其他豬幾乎總是會援助那只可憐的豬，幫它打開門鎖、重獲自由。研究發(fā)現(xiàn)，較之于那些顯得更加平靜的豬，表現(xiàn)出更強(qiáng)烈絕望感、焦慮感，叫聲更大的豬往往能更快獲得幫助。

豬的這些行為與類人猿頗為相似，然而人類并不將豬視作生活伙伴，而是把它們當(dāng)作生產(chǎn)豬肉的工具。德國《動物保護(hù)法》第一條中明確規(guī)定：“如無正當(dāng)理由，任何人不得給予動物痛苦和傷害。”依照該法律，動物飼養(yǎng)者必須確保其提供的食物、護(hù)理和棲息地適合動物物種的天性與需求。

那么，什么是違反這些規(guī)則的“正當(dāng)理由”呢？是背負(fù)市場壓力的廉價肉糜嗎？

編輯：周丹丹