50攝氏度熱浪下的選舉

索那瑜

德里的熱浪如脫韁野馬，一而再再而三地破紀錄。近日德里已沖到53度高溫。

許多樓頂的水塔因烈日而沸騰，沸水從冷水龍頭汩汩流出，要洗澡得將水盛出放涼數小時。“冷”水澡已幾乎不可能，能在陰影下將水放涼到與體溫相當，已相當不易。人們進入穴居狀態，足不出戶，有錢人家的冷氣24小時運轉，即便如此，因用電量超載，一天會停電個數小時，錢也無法買到24小時的涼爽。

在幾近瘋狂的熱浪中，印度這個地表最大的民主政體完成了第18屆下議院選舉。從4月19日起跑到6月1日結束，總共歷經七階段，期間，已經至少有33名選務人員被熱死。

這次選舉并非死傷最慘重的一次，因選舉犧牲的極致表現應是2021年的地方選舉。當時全世界正在遭遇另一場天災式的大“浪”：新冠肺炎第二波，造成災難的是擴散率與死亡率都極高的阿爾法變異株。

競選活動年初起跑時印度是個“沒有疫情的地方”，總理莫迪在“世界經濟論壇”上向世界宣布印度抗疫成功，已達全體免疫，戴口罩已成了可笑的過去。而隨著競選活動的推進，變種病毒在競選集會的人群中默默散播著，突然爆炸開來。

那是一場爆炸式的災難，到了4月時不只是支持者一直在死去，連候選人也不停陣亡，光是西孟加拉邦就死了四個候選人。盡管如此，無人能將已經上路的失控的選舉列車喊停。很快，到了5月，印度成為人間煉獄，每個人的手機都如同急診室，公園成了焚化廠，恒河上漂著許多無人祭祀與焚燒的死尸。

當時我的朋友歐尼可在公立大學任教，協助選務工作是學校老師與公務人員的義務。他當時憤怒地拒絕履行這個義務，認為這將危及他與眾人的性命安全。如今回想起來，他的抗議是明智的，當時有數百名選務人員因染疫身亡。

人們說印度選舉從頭到尾要44天也太耗時了。但要在44天的時間內，讓9.69億選民中的每一人，無論是居住在高山、沙漠還是荒原，只要是登記合法的選民，都有權利在方圓2公里內完成投票，這是多艱難的任務。為此，印度需要設置100萬個投票所，許多投票甚至需要選務人員跋山涉水步行數日才能順利抵達。

印度在1990年代已經發展出電子投票系統，如此一來能有效地節省紙張印刷的成本與運輸的困難。這聰明的簡單科技，分成兩個部分，一個是電子投票機，有主機與投票板，投票板上有一排藍色小按鈕，上方寫著候選人的名字與所代表的符號（方便不識字的選民辨識）；另一個則是用以驗票的小型紙張記錄器，每一個人完成投票后，記錄器會將結果列印在小紙張上，讓投票人看見，七秒后卷入機器中，這捆卷紙就是該投票機的一人一票的具體證據。投票后，每一個人手指上都會畫上印記，一人不得投票兩次。

正是這些為選舉工作而犧牲的基層工作人員，讓我意識到一人一票的民主“選舉”本身就是一門極為復雜的現代技術，動員著百萬的勞動者，而每個小螺絲釘的角色都是至關重要的。