以金磚的人文厚度講述姑蘇故事

田田

樸實的黑磚

“金磚墁地紫禁城”，這是中國古代老百姓眼里的皇宮內院。古代皇宮華而不奢，某種程度上得益于其使用的金磚。“金磚”雖名字中帶“金”字，卻并非金子所鑄，而是一種黑色的細料方磚，但價比黃金。昔日明成祖朱棣命人建造宮殿，臣子蒯祥獻上家鄉蘇州陸慕所產的方磚用作地磚。鋪好的地磚方正密實、溫厚有聲，引文武百官連聲贊嘆，陸慕民窯亦被賜作“御窯”。

制作金磚的材料來自陽澄湖底的湖泥，歷經制坯晾干、裝窯點火、熄火窨水、出窯磨光等幾十道工序制成。每一個環節都很耗時：2個月制備黏土和成形、6個月干燥、4個月燒制……最終歷經一年有余方能出爐，蛻變成金磚。

“在我看來，陸慕金磚是人類制磚史上的巔峰之作，我懷著敬畏之心在上面進行創作。磚坯能適應各種工具的切割、雕琢，在創作過程中，我能親切地感受到它離我如此近——我甚至會聯想到山脈的地殼運動、泥沙的蛻變過程，這其中暗含神圣的自然力量和人文氣息。每當想到這些，對金磚的感情就更加深厚。”

2018年10月，陶瓷藝術家考夫曼在上海中心的37樓寶庫藝術中心舉辦了一場“從御窯金磚到當代考夫曼，跨越百年的對話”個展。上海中心是上海最高的摩天大樓，也是一座極具現代性和時尚感的建筑，當這些來自中國皇室的傳統金磚陳列出來，在環境的襯托下，恰好形成一種跨越時空的對話，讓人內心大受震撼。“21世紀初，當我第一次在蘇州陸慕看到這些用黑火燒出的黑磚樸實的外表，就很受觸動。而當了解到它背后富有匠心和震撼力的制作過程時，我感覺自己與遙遠的歷史產生了關聯，并讓我產生了一種沖動：必須使用這‘偉大的材料進行創作。”

陶藝家考夫曼對“土”懷有別樣的情愫。在他看來，黏土擁有多重藝術表達方式，陸慕金磚無疑是饒有力度的一種。事實證明，考夫曼的確是“愛磚之人”。他偏愛金磚未經燒制前的坯形空間，嘗試以東方傳統山水畫等作為摹本，運用圖章戳印、鏤空雕刻、噴砂剝離等多種傳統技藝或現代科技手段予以重塑，其中噴砂與高壓水射流切割屬于現代數字技術。在傳統與現代的融合中，考夫曼追求精益求“情”的表達——為了追求磚體表面更加細膩平滑，他用水磨機不厭其煩地進行打磨。他做鏤雕時，會仔細調整，使雕刻出來的圖案線條環環相扣。

金磚里的能量

“我希望這些金磚作品能帶給觀者能量。中國人應該能夠理解‘能量的含義，比如中國功夫里的‘氣功和我們形容一個人的‘氣場，這里的‘氣就是指能量、氣息。對我來說，愉悅的生活主要包含食物、精神、能量這三樣東西，這也是中醫講求的健康法則。”在考夫曼看來，藝術創作的首要目標是情感，情感也是能量的一種形式。情感喚起共情之后，創作者和觀者皆能被感動，之后就能逐步到達能量的頂端。從情感發生到能量產生的過程，是從一個身體到另一個身體、從一個人的內心到另一個人內心的自然反應。“藝術是創作者與觀賞者能量交換的一種媒介，藝術家的作用在于用材料解構一種情感的‘閥門，進而傳遞某種能量。觀眾的參與感就在于如何找到、打開并最終接受這種能量，并以自己的方式將其消化吸收。”

創作手法使然，考夫曼的金磚系列作品設色較少，傾于純粹的黑、灰、白，恰與金磚固有的低調和韌性相呼應。于是從他的金磚系列作品中可以看到：“愛人”的主題朦朧美好，“河流與舟”的主題安謐寧靜，“陸慕景觀”的主題向御窯金磚致敬……金磚無言，作者有心，考夫曼創作的作品總能讓人感受到與世界的關聯。2002年，考夫曼在參觀西安秦始皇陵后，受到內心的驅使，創作了“兵馬俑”系列作品。“兵馬俑是由中國古代數以萬計的勞動人民創造，這些殉葬品也是獨一無二的藝術品。兵馬俑讓我緬懷那段偉大歷史的同時，也激發了我用藝術傳遞情感的方式。金磚在中國乃至世界人類發展史上都具有喜馬拉雅山一樣的高度，那么，我將兵馬俑壓印到金磚里，則是將這兩個高水平元素‘強強融合，希望迸發出更高的藝術價值。”

考夫曼是國際陶藝學會（一個與聯合國教科文組織合作的非政府組織）前任主席，經常受邀前往中央美術學院、清華大學、中國美術學院等高等院校分享他的創作經驗。現在他的足跡遍布法國、瑞士、芬蘭、中國、韓國、印度、日本等國家，成為中國和歐洲藝術交流的重要使者。

黏土是一種令人心動的材料

目前，他正在進行日內瓦阿麗亞娜博物館的戶外雕塑，采訪他時還饒有興致地向筆者分享現場圖片，言語間可以充分感受到他澎湃的藝術激情。

作為陶瓷藝術家，除了金磚，考夫曼也做陶藝以及各種裝置藝術。2008年，考夫曼加入了日內瓦赫皮亞大學工程、建筑和風景園林學院的研究小組，參與了城市綠色墻的開發項目。2017年，他完成宜興的“互園”以及印度的“磚寺”等裝置藝術。“對我個人而言，陶藝是一個綜合概念，它是由材料、工具、工藝和語言組成的整體。我在進行創作時，經常沿用古代的傳統工藝，但必須要尋找一條新的應用路徑。基于此，我認為做當代藝術最重要的不是技術是否現代化，而是創作過程中是否使用了與現代接軌的藝術策略。”由于現代科技的快速發展和現代技術的廣泛運用，新生事物層出不窮，甚至可以顛覆以往的認知，其中的利弊現在或許還難以下結論。但在考夫曼看來，“對藝術或文化而言，現代技術未必優于傳統技藝，尤其對陶瓷藝術而言，更不需要迎合流行或時髦的東西，我們需要根據計劃實現的‘作品精神進行選擇。”

在考夫曼的生活里，沒有其他業余愛好，更沒有“退休”一說，陶藝就是他生活的全部。“我的生活與工作是一個整體，沒有所謂專業與愛好之分。我做陶藝，不能用‘工作來界定它，更精確的說法是：我只是在行動，在做一種體現自我的行動。正如人們提到唱歌、練武術往往都是他們的業余愛好，但于我而言，這些也是在行動、在研究。從我10年前離開教師崗位到現在，從未想過‘退休，因為那時的我、現在的我和將來的我都會一直行動、一直做陶藝，一直用我的持續行動組成生活的樂趣。”正如做金磚一樣，這也是他陶藝的延伸，也是陶藝的一部分，只不過是一種黏土變為另一種黏土。“對于我來說，材料從來沒有高、低等級之分，無論是黏土，還是竹子、瓦片，都只是順理成章的選擇。”

無論陶藝，還是金磚，主要材料都是黏土。“黏土這種材料其本身就令人心動，而不是因為被賦予現代技術才具有魅力。于我而言，陶藝就是用手、身體和心靈對黏土做出的藝術行動，從中傳遞我的感情和能量。”考夫曼創作陶藝的目的非常坦率：假如大千世界有一些東西觸動了他，無論是材料還是形式，抑或光線、精神等，便希望在創作中傳遞這種“觸動”，這也是他藝術創作的初衷。

對話雅克·考夫曼

Q：聽說您最近忙于一個雕塑項目，能具體講講這個項目嗎？

A：我最近忙于日內瓦阿麗亞娜博物館的戶外雕塑，現在工程推進了近一半，正處于關鍵時期。2022年，我曾在這里的一個博物館做展覽，那是一個將我的當代作品與他們的古代藝術品收藏放在一起的聯合展覽。那次展覽讓我意識到：在藝術領域，時間并沒有真正地流逝，我們仍可以欣賞和體悟到幾千年前不同文化造就的作品，因此真正的創作目標應該是挑戰時間和空間。

Q：在中國會有語言交流障礙嗎？

A：我第一次來中國是1999年，當時受邀在多所高校和博物館舉辦講座，并見到了很多優秀的手藝人、藝術家。“語言關”是很多到中國的人都會遇到的一大難題，但我想未來兩三年之內或許就能借助高科技設備解決語言互通的問題。到那時，我們所有人都能更好地交流、了解彼此，這是我非常希望看到的。

Q：除了金磚，您還了解哪些中國傳統文化或手工藝？

A：中國地大物博，我去過很多地方，也看過很多新奇的東西。例如，早在2002年我就去參觀了西安秦始皇陵。當我得知這座皇陵由60萬名工人花了40年時間建成，就決定一定要用作品表達內心的震撼。之后我就與（陜西省渭南市）富平縣一家工廠的兩名工人一起，在3周內制作了15萬個小型兵馬俑小頭像，并在廣東美術館展出。之后，我又將這些頭像壓印在金磚之上，以表達對古代制作兵馬俑的那些無名陶工的敬意。我也去過“千年瓷都”景德鎮，在那里看到一些用現代技術生產的白瓷，盡管它們看上去非常白，可對我而言，這種“高級白”是空洞的，遠不如宋朝、明代的瓷器更有味道。

Q：作為一名擔任過各種陶瓷藝術設計賽事評委的陶瓷藝術家，請談談您的評判標準。

A：我的評判標準是相對開放的。通常來說，我依托兩個要點評判作品：一是它是否傳遞了能量，二是它是否在該領域具有創造性地位。所謂創造性地位，主要指它與材料的關系，它在技術上的革新，或它能為該領域作出什么新貢獻。理想情況下，在評委席上，我需要跟不同評委交流，聆聽他們的見解并“修補”自己的觀點。我的評判標準不是取決于我個人喜歡抑或不喜歡，而是超越個人感受的、新的體驗。

最近擔任景德鎮雙年展的評委，我認為有兩三件年輕人的作品別具價值，但由于我們有“評委之間不能相互討論和交換意見”的規定，所以可惜它們并未被專家群體留意到。評審制度雖然具有“表面”的公正性，最終選出來的作品也固然不錯，卻未必代表最高價值。

Q：在藝術創作中，您遵循怎樣的原則？

A：在教授學生學習陶藝時，我發現了一把可能打開創造之門的“鑰匙”——這是一個“創意三角形”：物質材料，即對材料的認識；創作過程和工具，即借助何種工具和以何種行動使用材料；空間，即包含物理的、歷史的、經濟的、情感的等各種空間。這3點組成一個創作思維的三角形，它們缺一不可。我們通常只需要改變材料、工具和過程、空間中的任意一點，就會得到藝術創作的無限可能。如果將其與作者身份相結合，還可能會得到更獨特的藝術方案。每當學生遇到創作瓶頸向我請教時，我就會讓他們在這3點中至少選1點做出改變，就能有所收獲。不同個體對外部世界的認知不同，兩個不同的個體，即使選用同一材料創作也會做出不盡相同的作品。這就是我愿意跟不同文化“相遇”的原因，我期待與不同的“他者”產生聯系，并迫使自己做出改變。所以，我的創作其實是一個開放性系統，“開放”是一種跟世界的聯系，“開放性”就是我的創作方法。