試析“三坊七巷”與中國現代文化的關系

林靖怡

【導讀】近現代交際之時，三坊七巷文脈與西方文化相互交融，為邁向現代中國提供強大動力。同時，閩籍翻譯家嚴復、林紓進一步為三坊七巷和現代中國搭建了一座橋梁。本文由此出發，以三坊七巷相關人物為串聯，在中國式現代化的背景之下，追溯由三坊七巷通向現代中國的發展路徑。

福州三坊七巷既是傳統建筑的聚集地，又蘊含著豐富的文化內涵，歷史悠久，文脈悠長。名人故居與文化場所是其中重要的文化景觀，林覺民、嚴復、林紓、冰心、廬隱、梁遇春、郁達夫等人均曾居于此地；小黃樓、光祿吟臺、劉家大院等重要的文學場所也矗立于此。古往今來，在三坊七巷中留下足跡與音容的名人數不勝數。他們中有開眼看世界的啟蒙者，亦有現代文學史上的名家，他們擁有著相對先進的現代意識，三坊七巷的文化內涵與精神風貌在他們的經驗與作品中得以展現。基于這一共性，本文以三坊七巷文化為起點，以嚴復、林紓為主要研究對象，探究地方力量之于坊巷人物現代性意識形成的意義，并將視野拓展至中國現代文學的發展，由此構建“地方”與“文學中國”“現代中國”的對話。

一、悠悠文脈，人杰地靈

福州地處中國東南部，多山環抱。閩江穿城而過，向東流入臺灣海峽。由此，福州依山傍水，通江達海，造就了“海納百川，有容乃大”的城市精神。

三坊七巷位于福州市中心位置，發軔于晉，既有“明清建筑的博物館”之譽，亦有“一片三坊七巷，半部中國近代史”之稱。坊巷緊鄰政治區劃、居民區和商業區，坊間相鄰，巷道相交，為鄰里交流、聚集和溝通提供便利。三坊七巷自古為世家貴族名士的聚居地。隨著生長于閩的朱熹集理學之大成，閩學得以興盛，三坊七巷中也漸漸產生了“巷南巷北讀書聲”的文化氛圍。居于黃巷的郭氏家族五子登科；居于朱紫坊中的朱氏四人均登仕版，“朱紫盈門”因此得名。文儒坊四十七號曾被御賜“六子科甲”牌匾，十七世陳寶琛興辦教育，官至太傅。陳寶琛與嚴復交往甚密，陳、嚴兩家形成姻親關系。居于楊橋巷的板橋林氏家族與陳氏關系密切，與陳家累代通婚。另有一林氏家族居于楊橋巷，林長民、林覺民、林徽因皆出于此。可見，三坊七巷長久以來有家學賡續的傳統，家族之間亦有親友關系，這進一步促進了坊巷內部的文化交流與傳承。

另一方面，三坊七巷內文化場所眾多，文人墨客聚集，許多文學社團于此興起。同光體詩派的代表陳衍居于文儒坊，常有文人聚集于此，置酒吟詠。陳衍的鄰居何振岱所倡的“壽香社”集“八才女十姊妹”為一詩社，雅集活動持續半個多世紀。光祿坊為“光祿派”的主要活動場所，文人們于此“結社唱和，詩學益進”。位于坊中的光祿吟臺先后成為孫昌裔、許豸、林紓等文人學者的住所，在此地誕生了許多經典文學作品。此外，黃樓、藤花吟館等文學場所亦有史料為證。它們見證了文人們的結社作詩，設集暢飲，以及各個文學社團的發展、壯大。

陳衍言：“誰知五柳孤松客，卻住三坊七巷間。”三坊七巷濃厚的文化氛圍滋養著一代代的坊巷人，定期的雅集、佳節的歡宴均于詩文中展現，往來的文人們在三坊七巷留下翰墨文章，為后人傳誦，三坊七巷的文脈就此傳承與發揚，為三坊七巷賦予了獨特的文化力量，這股力量來源于歷史的積淀，更來源于在此學習、成長、生活的坊巷家族和坊巷人。近現代交際之時，這股由坊巷內部自我生成的力量與另一股嶄新的力量交織，產生出強大且驚艷的動力。

三坊七巷與中國、世界的關系多從林則徐說起。林則徐母家居于三坊七巷，他深受坊巷文化的影響，常游于光祿吟臺。他因“虎門銷煙”為人所熟知，然而他還有一件不可忽視的成就：對《滑達爾各國律例》《澳門新聞紙》《四洲志》等的翻譯、研究。雖有學者認為，受時局所限，林則徐的翻譯“是在特定歷史和社會語境下的國家翻譯行為”，但不能否認的是其譯作產生了“開近代中國之風氣”的效果，亦不能否認林則徐個人對待西方事物的開明態度：他區分了“販賣鴉片”與“對外通商”，亦認為“用洋錢”可以為民眾提供便捷。正如學者汪征魯對“侯官新學”這一概念的廣義闡釋：“在福建歷史地理和區域文化的大背景下，在宋明以來閩學的浸潤與觀照下，以及清朝末季這一地區中西文化之激蕩交流中，形成的一個文化學派，其中包括林則徐、沈葆楨、嚴復、林紓等。”“新學”始于林則徐的開拓，而后由沈葆楨、嚴復、林紓等人發揚。林則徐，這位讓中國走向近代化的民族英雄，其自身具有的，正是由地方文化與西方文化共同催生的現代意識。

我們不能否認西方的沖擊對林則徐的影響，但更應看到林則徐面對西方沖擊時的主觀能動性，關注到他超越于彼時社會及大眾“萬馬齊喑究可哀”等態度的開闊胸懷。這很大程度上源于他本人在故鄉和異鄉的經歷與體驗。從閩都鰲峰書院的學習到為官四方的歷練，他真切地體驗到了民眾思想亟需開化、國家民族亟需進步的現狀，加之自幼受“居敬窮理，明體達用”的閩學思想熏陶，他自然而然地主動對國家前途、民眾生存等問題進行思考和相關實踐。這樣的過程推動了林則徐進步性思想的形成。

二、從坊巷看世界：嚴復、林紓的思想經驗

沿上文思路，我們可以進一步地以嚴復、林紓為例構建三坊七巷與現代中國的聯系。

康有為詩“譯才并世數嚴林”中的“嚴”“林”，即嚴復、林紓，二人同為福州人，對中國現代文學的發展產生了深刻影響。

1866年，左宗棠倡導設立船政學堂，學堂由居于宮巷的沈葆楨主管，采用西方教育模式。嚴復在此學習并取得了優異成績，而后又赴臺灣、日本、歐洲進行實習、深造。在歐洲的學習讓他深受觸動，“西洋學術之精深”“公會亦益多”等均是他在留學期間的所見所感。他從科學、社會、文化等各方面關注到了西方所長，不只停留于對中西器物差異的比照，更將整體性的觀照落實到對個體的關切：“西洋筋骨皆強”“西洋勝處，在事事有條理”，如此，他的思維不限于意識層面上的對比，而是讓思想外化于實踐，擁有了具體的落實對象和空間。郭嵩燾先生認為“嚴又陵談最暢”；余英時先生言嚴復“顯然是最具通識而觀察力也最敏銳之一人”；費孝通稱嚴復 “遠見超眾”。通過這些評價，我們足見嚴復思想較之常人更具先進性、全面性和深刻性。這同樣與其于故鄉的求學經歷有關：家學傳統與私塾經歷讓嚴復對儒學深有研究，而船政學堂是他邁向世界的起點。他終其一生踐行閩學中“圖新開放”“經世致用”等的思想，將對國家、民族、人民的關懷寓于自己廣闊的視野中。如嚴復所言：“統新故而視其通，苞中外而計其全。”在學習西方以圖強的思想指導下，他所追求的不是單純的揚棄，更是貫通以實現中國的現代化，促進國家的長遠發展——這一點，亦充分體現在其豐富的譯作及圓融的翻譯風格中。

談及嚴復的成就，不可避免地要論說其作品與思想對現代文學產生的巨大影響，胡適曾表示：“我曾用進化的方法去思想……這個歷史的思想方法并沒有使我成為一個守舊的人，而時常是進步的人。”他也認為進化論是“文學革命論的基本理論”。周作人倡導的“人的文學”也有對嚴復思想的承續：從“三民”思想到投身教育，嚴復始終關注著如何“成人”這一問題，而“人的文學”將“人”置于文學發展中的重要位置，宣揚“靈肉一致”，進一步討論人與文學的關系。我們可以在此之中清晰地看到對生命的關切和對人性的關注，這樣的話語也正是對嚴復思想的映照、接續和超越。嚴復對現代文學產生的影響，不僅體現在其作品本身的文學價值上，更在于他對后人思想觀念的改變：他激發人們深度思考，從而推動文學的變革，讓現代性的思想通過文學作品、論爭等各種形式表現出來，啟蒙啟發更多的后人，最終融入時代的精神脈絡，促使現代性的話語逐步成形。

在討論“嚴復對現代文學的發生有重大意義”的命題時，人們往往將嚴復與《天演論》相聯系，并傾向于將他的思想變革歸因于西方思想、文化的沖擊。誠然，先進的西方文化喚起國人意識的啟蒙固然是事實，但當嚴復接觸到《天演論》和其他西方事物時，他思想觀念的轉變與進步是否僅僅是被動接受西方沖擊的產物？他“厚積”于身的故鄉與異鄉體驗，是否對他的思想起到了“培育”的作用，具有不亞于西方文化沖擊的影響力？這些經歷是否可以與“吸收來自西方的霖露”互相作用，催動嚴復現代性思想的萌發和成長？我們可以通過梳理林紓的經驗來進一步深化對這個問題的討論。

林紓在正誼書院就讀時，曾與老師林鴻年有一場論戰。林紓在課堂上創作了一首通篇借詠松諷林鴻年的詩，而林鴻年對此詩“逐句予以改竄，針對原詩也做得恰合身份”，晚年林紓回憶此事時，頗有悔意。由此軼事推知，青少年時期的林紓即有其桀驁、主動的一面，而師長林鴻年學問高深，心態包容，這讓這場坊巷論戰給林紓留下了深刻的印象。在正誼書院，林紓一方面苦心研讀傳統古籍，為日后寫作打下扎實的基礎，另一方面在“有才以經世”的學風中逐漸形成鮮明的個人風格。生長于光祿坊玉尺山的林紓直接地受到三坊七巷文化氛圍的熏陶，常吟游于玉尺山房，借閱海量書籍。加之坊巷中的人們常聚集交談，吟詩、論爭均不鮮見，商業活動亦頗為繁華，林紓在如此環境中，憑借扎實的文學基礎對字句進行精準把握，又以豐富的生活體驗和活躍的創作思維，翻譯出生動形象、人們喜聞樂見的作品。在錢鍾書先生看來，他人的譯文“沉悶乏味”，直到“接觸了林譯，才知道西洋小說會那么迷人”。林紓在翻譯中充分融入了自己的見聞和思想，使得語言和文本內容既有文言之韻律，又有通俗化之狀態，人人皆可讀，人人皆愿讀。相較于嚴、梁等人，林紓在從事翻譯事業之前，對西方事物接觸甚少，但他從來不是閉眼的愚昧之民，而是一直在關切家國、民生，積極探索民族進步之路。可以說，在開啟翻譯事業之前，他的思想中已然擁有了“革新”“愛民”等現代性的元素。加之深沉的文學興趣使然，當偶然聽到留學歸來的友人談及《茶花女遺事》之妙時，林紓“不覺高興起來”，走上了翻譯西方文學作品之路。在翻譯過程中，他憑借獨特的視角和深厚的文學功底體悟到了中西文化的共通之處，將傳統文化、故鄉體驗融于西方的小說中，亦在翻譯過程中受西方文化反哺，進一步形成更為全面的現代性思想。需要特別強調的是，在同一年，《閩中新樂府》出版。如今，相較于林紓的譯作，這部詩集的知名度略為遜色，但其之于中國現代文學史的意義是不可低估的：它是中國近現代第一部白話詩集。其中，林紓用通俗的語言充分地展現出他思想中開闊的一面：針砭時弊、批判陋俗、關注女性與兒童，等等。相對于西方啟蒙思想，我們無法對林紓的思想做出“完全現代”的評價；相對于梁啟超等人，林紓的翻譯重文學審美，并非現代觀念主導。但在國家危難、西方文化沖擊之時，他懷有的求索之心、欣納之心是十分可貴的。這種主動“恣肆于西學，以彼新理，助我行文”的態度，與他自幼飽讀詩書、善于體察生活的經歷聯系密切。許多人說林紓在文學上天賦極高，悟性極強，本文以為這亦是林紓的故鄉體驗與西方文化碰撞產生的奇妙反應——身處境內，但視野放之四海，通過豐富的“讀”、積極的“聽”、仔細的“感”，形成了自己的美學價值、文學觀念。

“五四”運動促使人們的思想有了巨大的革新，現代文學在此之中積極地發生、蓬勃地生長，眾多作家將面向現代中國的思想與情感傾注于作品之中。雖嚴復、林紓二人的某些觀點在后續運動中受到了質疑，但“天演論”和“林譯小說”這兩個關鍵詞依舊響亮，繼續指引著“新青年”向現代文學邁進。

三、從三坊七巷到現代中國

在“五四”大潮中，嚴、林的主張、觀念處于不適且尷尬的境地，為他們的晚年涂上一抹悲涼之色，亦為后人留下了“復古迂腐”之印象。隨著熱潮冷卻，人們發現他們應被分開來看待，也關注到了他們思想的現代性部分，這與我們如今從“地方”出發，追溯二人思想中的現代性色彩及其成因有共通之處，但側重點有差異。梳理坊巷人物思想生發的路徑，重點不在于評價人與地方的是非，而是在中國式現代化進程的視域中，全面展現地方力量，著重觀照個人體驗，強化地方、個人與現代中國之間的重要聯系。

林則徐、嚴復、林紓三人的思想中都具有現代性的部分。這部分并非簡單地來源于對西方沖擊的回應，也并非完全來源于西方文化。李怡教授在論及近現代中國知識分子的“空間感受”與西方之異時，指出“我們在空間中的發現還不是存在于普遍人類世界中的隱蔽的命運，它就是赤裸裸的國家民族的困境”。顯然，“困境”對三人思想觀念生發產生了巨大的推動力，進一步地，我們落實于具體的空間之中來觀察：福州為“五口通商”口岸之一，受西方沖擊的影響較大，但這并不意味著所有人都可以與西方事物產生直接的接觸，“洋人進城難”是彼時的境況寫照，文化、思想的傳播更多的是依靠當地人們的口耳相傳和經驗分享。坊巷中的人們長期浸潤于濃厚的文化氛圍中，緊密的街巷、緊鄰的房屋讓“人人相親”成為生活的一部分，由此，他們更加珍視思想文化交流的碰撞，加之閩學思想深入人心，學風、家風代代傳承，他們對“國家民族困境”的體驗更為真切。這就賦予了“體驗”能動性，催動了人思想觀念的形成和發展。

嚴、林的個人路徑中，都有三坊七巷這重要一站，但二人的“在地性”體驗顯然有所不同，不同的體驗與文學“相互生產”，也就形成了不同的“生產方式”和“生產成果”，而多條“生產線”最終都交匯在中國的現代化進程中。具體于人，無論有無留學經驗，無論是否掌握外語，無論是在坊巷生長還是于他方實踐，嚴、林等人都在積極地向現代世界邁進，為中國的現代化作出了鮮明且獨特的貢獻。

心系家國，念及廣宇——既受傳統閩學影響，為生民立命，哀國步維艱，懷救國之志，又積極自主地探索域外之事，接納西方文化，思想與世界進程較為協同地行進，是三坊七巷人面向現代的態度。但當觀照他們的人生經驗時，會發現“坊巷文脈的滋養”與“外來思想的影響”并非平行地存在，也絕不僅僅是“既厖又”這一關聯詞能簡要概括的。“坊巷文脈”與“外來思想”互相交織，同時與其他力量相互勾連。在不同的坊巷人物身上，我們可以看到兩股力量不同的存在形式和對話形式，這樣的交織點，正是我們透視中國現代化進程的窗口。

莫萊蒂指出：“地方”不是一個靜態的、裝著歷史的容器，而是讓文學研究全面、深入的動力。若為坊巷繪制一幅文學地圖，便會發覺每一處標記間都有千絲萬縷的聯系，而非分別、獨立地靜置于道路上。時至今日，文學館、博物館、藝術館星羅棋布地點綴于坊巷中，為這條老街注入面向時代、持續發展的活力。三坊七巷的文學地圖不斷豐富，成為我們研究文學史、現代中國文化的“工具”。它不僅是作家經驗的一部分，更是通往文學中國、現代中國的重要路徑。

參考文獻

[1] 施淑儀. 清代閨閣詩人徵略[M]. 上海：上海書店，1987.

[2] 陳衍. 陳石遺集[M]. 福州：福建人民出版社，2001.

[3] 崔子涵，賀宇. 林則徐翻譯實踐的國家性及其成因探究[J]. 寧波大學學報（人文科學版）， 2023（6）.

[4] 汪征魯，陳功.“侯官新學”訪談錄[J].閩都文化，2016（6）.

[5] 龔自珍全集[M]. 上海：上海人民出版社，1975.

[6] 郭嵩燾日記：第三卷[M]. 長沙：湖南人民出版社，1982.

[7] 余英時. 現代危機與思想人物[M]. 北京：三聯書店，2005.

[8] 費孝通. 費孝通全集[M]. 呼和浩特：內蒙古人民出版社，2009.

[9] 黎昕. 閩學的理論特征與文化意義[J]. 哲學研究， 2013（11）.

[10] 王栻. 嚴復集[M]. 北京：中華書局，1986.

[11] 胡適. 胡適文集[M]. 北京：人民文學出版社，1998.

[12] 陳遵統. 福建編年史[M]. 福州：福建人民出版社，2009.

[13] 林紓. 林紓譯著經典[M]. 上海：上海辭書出版社，2013.

[14] 楊蔭深. 中國文學家列傳[M]. 上海：中華書局，1939.

[15] 李怡. 從地方文學、區域文學到地方路徑——對“地方路徑”研究若干質疑的回應[J]. 探索與爭鳴， 2022（1）.

[16] 李永東. 中國現代文學研究的地方路徑[J]. 當代文壇， 2020（3）.

[17] Franco Moretti. Atlas of the European Novel，1800-1900[M]. London： Verso，1998.