“半個(gè)警察”

一家人聚在一起的時(shí)候，父親總會(huì)激情澎湃地給我們講他探案擒兇的故事。末了，我和母親也總故意調(diào)侃他：“你只能算是‘半個(gè)’警察！”

之所以這樣調(diào)侃父親，是因?yàn)樗つw白，頭發(fā)略卷，高高的鼻梁上還架著一副金邊眼鏡，倒更像一位儒雅的中學(xué)老師，與威風(fēng)凜凜的警察形象似乎完全不沾邊。

2000年秋，父親告別軍營(yíng)、穿上警服。本來(lái)，他想申請(qǐng)成為一名刑警，但組織上沒(méi)有成全他的夢(mèng)想。

在我出生以前，父親已是曾在戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的勇士，是先后7次出色完成進(jìn)攻和防御戰(zhàn)斗任務(wù)的英雄。在炸毀敵人的火力點(diǎn)時(shí)，父親不幸中彈，全身80余處被彈片擊中，左眼失明、左肩鎖骨斷裂，腹部腸子也流出了體外……經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員4個(gè)晝夜的接力搶救，才把他從死神手中搶奪回來(lái)。

經(jīng)過(guò)多次手術(shù)后，父親雖然可以回歸正常生活，但被評(píng)定為“二等甲級(jí)革命傷殘軍人”。

可能是因?yàn)楦赣H的身體狀況不適宜成為刑警，也可能是大學(xué)所學(xué)專(zhuān)業(yè)是新聞傳播的緣故，他最終成了“爬格子”的警察。

兒時(shí)，我不覺(jué)得父親是真正意義上的警察，因?yàn)樗麤](méi)有我想象中的威嚴(yán)形象。

我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一次語(yǔ)文測(cè)驗(yàn)只考了53分，母親劈頭蓋臉地訓(xùn)斥了我，還說(shuō)：“等你爸回來(lái)，看他怎么收拾你！”

那天，父親下班一到家就被母親拉進(jìn)了廚房，兩人說(shuō)了半天的悄悄話(huà)。我躲進(jìn)書(shū)房不敢出聲，害怕父親會(huì)懲罰我。

沒(méi)料想，父親走進(jìn)書(shū)房后，只是伸手摸著我的腦袋：“走，吃飯去！”

我忐忑不安地說(shuō)：“爸爸……我語(yǔ)文考試沒(méi)及格……”

“沒(méi)事，誰(shuí)能保證回回都考好？只要你自己認(rèn)識(shí)到不足，這就夠了。”父親的聲音很柔和，生怕我受到傷害一樣。

想象中的暴風(fēng)驟雨并沒(méi)有來(lái)臨。從那時(shí)起，父親在我心目中，更像是一位慈愛(ài)的老師。

2006年5月，我正緊張地備戰(zhàn)高考。一天半夜，我猛然聽(tīng)見(jiàn)父母臥室傳出激烈的爭(zhēng)執(zhí)聲，便趕緊過(guò)去看看情況。

父親將事情對(duì)我說(shuō)了個(gè)大概。那時(shí)，父親在江西省“掃黑辦”負(fù)責(zé)對(duì)外宣傳工作，他與辦案民警深入一個(gè)涉嫌黑社會(huì)性質(zhì)組織犯罪團(tuán)伙案發(fā)地采訪時(shí)，公開(kāi)表示要在媒體上揭露他們的暴行。這惹惱了在逃的團(tuán)伙成員，他們先后兩次把恐嚇電話(huà)打到家里，威脅母親：“讓你丈夫閉嘴！他若敢在媒體上胡說(shuō)八道，小心你們?cè)谀衬硨W(xué)校讀書(shū)的兒子！”

那些人掌握了我家的住址和我所在的學(xué)校，母親嚇壞了，勸父親刊登新聞稿時(shí)，不要署上自己的真實(shí)姓名，并希望盡快尋求組織的保護(hù)。

父親卻“任性”地說(shuō)：“我代表的是正義，害怕的應(yīng)該是他們。我在媒體上說(shuō)真話(huà)，怎么還要隱姓埋名？恐嚇，說(shuō)明他們害怕！你不用害怕，要相信和依靠法治的力量。”

這件事發(fā)生之后，父親每天都會(huì)在我上下學(xué)的路上偷偷保護(hù)我。直到這個(gè)犯罪團(tuán)伙被徹底鏟除，首惡被判處了死刑之后，父親懸著的心才放了下來(lái)。

父親如此堅(jiān)毅，堅(jiān)持在揭露這個(gè)犯罪團(tuán)伙暴行的新聞稿上署自己的名字，并連續(xù)3天在中央和省、市報(bào)刊刊發(fā)——那是我第一次感覺(jué)到，父親“像”一名警察了。

之后的幾年，父親在我心中的警察形象更加高大。2008年5月，四川汶川發(fā)生特大地震，他是第一批隨特警深入震區(qū)救災(zāi)的記者；2010年6月，江西唱?jiǎng)P決堤，他在進(jìn)行報(bào)道的同時(shí)，與民警一同蹚水救人……

2016年8月，家住江西省豐城市煌城鎮(zhèn)偏僻農(nóng)村的老陳（化名），在讀了父親寫(xiě)的“打拐”紀(jì)實(shí)文學(xué)《“打拐”神探施華山》后，奔波近百里路找父親尋求幫助。

老陳命運(yùn)多舛：妻子因患間歇性精神病走失，家人尋找8年未果；女兒陳心（化名）13歲時(shí)被拐，經(jīng)過(guò)兩年有余的尋找，只查到了一個(gè)幾經(jīng)易主的固定電話(huà)號(hào)碼。老陳一邊打工一邊尋找女兒，卻在一次施工中，意外從腳手架上跌落，摔斷腰骨。后來(lái)，他體內(nèi)安裝了不銹鋼架支撐腰骨，在生活能勉強(qiáng)自理后，還是要繼續(xù)尋找女兒，并心急火燎地來(lái)找父親。

父親聽(tīng)完老陳的講述后，落淚了。他與母親商量，先安置好經(jīng)濟(jì)困頓的老陳，再報(bào)請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同意后，與“打拐”英雄施華山一起直奔目標(biāo)山區(qū)。僅憑那一丁點(diǎn)兒線(xiàn)索，經(jīng)歷艱難曲折，他們終于在貴州省畢節(jié)市的一小山寨里將被拐的陳心解救了出來(lái)。

可當(dāng)父親把陳心送回老家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)仃P(guān)于她有了不少閑言碎語(yǔ)，身懷六甲的陳心根本沒(méi)有立足之地。

父親便與陳心的堂姐商定，將老陳父女倆安頓在南昌，并為陳心找了一份收入相對(duì)穩(wěn)定的工作。在父親的撮合下，陳心還與南昌一個(gè)善良的小伙子組建了幸福家庭……

父親在《江西公安》雜志社總編輯的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，還經(jīng)常穿梭在一線(xiàn)，與辦案民警并肩戰(zhàn)斗，力求追索案件真相；在掃黑除惡行動(dòng)中，不顧個(gè)人安危，深入案發(fā)地，調(diào)查取證，伸張人間公平正義；在“打拐”行動(dòng)中，與偵查員跋山涉水，解救被拐賣(mài)的婦女、兒童……

雖然我和母親多年來(lái)一直調(diào)侃父親只是“半個(gè)”警察，但事實(shí)上，他的警察形象早已聳立在了我的心中——一個(gè)甘愿把熱血甚至生命獻(xiàn)給公安事業(yè)的人，一定是一個(gè)好警察。

父親的英雄情結(jié)也深深影響著我。2010年7月，適逢部隊(duì)在我就讀的大學(xué)招收優(yōu)秀應(yīng)屆畢業(yè)生，經(jīng)過(guò)層層篩選，我有幸走進(jìn)向往的軍營(yíng)。此后，我一路對(duì)標(biāo)父親，歷任排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、政治指導(dǎo)員、團(tuán)作訓(xùn)股股長(zhǎng)等職，榮立三等功1次，先后獲評(píng)“‘四有’優(yōu)秀軍官”“優(yōu)秀參謀”等。

2022年11月，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。我依然以父親為榜樣，愛(ài)崗敬業(yè)，忠于職守，轉(zhuǎn)業(yè)第一年便捧得了單位的“新銳之星”獎(jiǎng)杯。

現(xiàn)在，我還記得父親端詳著獎(jiǎng)杯，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“不許驕傲，繼續(xù)努力。”

（作者單位：浙江省杭州市西湖區(qū)綜合行政執(zhí)法局）

實(shí)習(xí)編輯/劉濡