送別

1973年冬，我接到入伍通知書。聽說要去的是工程部隊，在北疆科爾沁草原的群山里，我頓時心里打起了退堂鼓。

得知我不太想去，父親硬邦邦地說：“胡說，按時走！”

我哭喪著臉說：“在深山里施工，誰愿意去？”

“別人能去，你就不能去？”父親吼著，掄起拐棍將桌上的蘋果、奶糖掃到地上。

深夜，我躺在床上，望著墻上一線月光發著呆。門被忽然推開，一個人走到我床前。我認出是父親，趕緊閉上眼。我感覺出，他彎腰看了我一會兒，又起身向外走去……

我突然想出去和父親說說話，但很快又打消了念頭。父親是老八路，戰爭年代五次負傷，一向討厭懦弱，主張剛強。

次日，全家給我送行。在院門口，父親站住了，對我揮揮手：“走吧，到部隊好好干。”

望著父親蒼老的面容，我走了幾步，又站住了。父親見狀，再次揮揮手：“走吧……”

入伍后，我經歷了難以忍耐的磨練。夏日，吊在繩索上像鷹一樣在懸崖上悠蕩，爾后在嶙峋的石頭上站住腳，掄起十八磅的大錘，打眼、排險……冬天，我頂著夜色站在哨位上，看肆虐的北風把雪花攪得漫天飛舞……有多少次，我想泡病號、壓鋪板，但父親送我時的情形，像火一樣燙灸著我的心。

4年后，我提了干。回家探親時，卻沒有見到父親。沒承想，我入伍時的那場送別，竟成了與父親的永訣。

父親病重時母親曾問他：“拍個電報，叫他回來一趟吧！”他搖搖頭說：“不要告訴他，部隊很忙，再說他剛入黨……”

又過了幾年，我一次乘坐火車時，偶遇我們軍長。軍長秘書悄悄告訴我：“首長去開會，順便到烈士陵園看看兒子……”

軍長的兒子，在一次邊境作戰中犧牲。戰斗前夕，兒子在家休假，軍長命令他立刻返回部隊。

與軍長聊天時，他沒有講太多自己兒子的事，而是回憶道：“1948年，部隊南下，當時我在三縱九旅當團長，從家鄉路過時，我回村看了看。臨走時，村里12名青年非要跟我參軍，我答應了。新兵騎著騾子，戴著紅花，鄉親們敲鑼打鼓送我們，送了一程又一程……”

但很快，軍長的臉色黯淡下來：“我帶走的12名青年，都犧牲在南下路上，我怕再見鄉親們，但還是回去了……那天晚上，一屋子人圍著一盞油燈，談收成、談年景，好像約好似的，誰也沒談我帶走的青年。好像他們把親人送到部隊，就完成了任務……第二天走時，望著送別的鄉親們，我掉了淚……”

“送別自古就有。軍人，更要經歷送別。對自己的孩子，我們有時不得不裝作生氣的樣子，趕他們走……”軍長說。

眼前閃過父親站在院門口送我的情景，我似乎明白了什么。

向車窗外望去：遠處，群山連綿，蔥蘢疊嶂；近處，阡陌縱橫，翠茵盡染……這片土地上，一定發生過千萬次的送別，才迎來如此生機勃勃的景象。

（作者為中國作家協會會員，北京市石景山區作家協會主席）

編輯/牛鵬飛