書寫家史

“思君令人老，歲月忽已晚。”重要的事不能等，家庭中重要的事，往往最容易被忽視。

從2015年起，我決心盡自己的力量，寫寫我們的家史。

我家有五口人，父親、母親、姐姐、哥哥和我。除母親外，我們都當過兵，我的姐夫、嫂子和外甥也都曾是軍人。所以，我家是名副其實的軍人之家。

我祖籍是山西省靜樂縣一個叫作杜家村的地方，爺爺是土生土長的農民。

我的父親杜保生，1919年3月出生。“七七事變”后，父親受我二大爺杜保珍（黨員、烈士）影響參軍入伍，并于1940年3月入黨。

父親歷任靜樂縣游擊大隊三區犧盟會通信員、武委會主任、抗聯主任、政工組長、指導員等職，曾參加過百團大戰、晉北戰役和解放戰爭，先后榮獲人民功臣獎章、華北解放紀念獎章、解放獎章、三級獨立自由勛章和獨立功勛榮譽章等。他從師職離休，軍齡59年，在黨56年，享年77歲。

聽老家人說，父親打了多半輩子仗，當年他當武工隊長時，日軍曾懸賞5000塊大洋要他的人頭，還送他一個外號“杜大麻子”。可他臉上是白白凈凈的啊！原來，這叫法是因為他打仗勇敢、厲害，讓敵人害怕。

父親是我們心目中的英雄。1943年，他和幾個戰友回家過春節。不料，大年初一大早，就有日本兵悄悄摸進村子來掃蕩。一群日本兵使勁敲打家里大門。我大爺起得早，順門縫往外一瞅，壞了，沒敢開門，趕緊回去喊父親和他的戰友快起來，從房頂跑往后山。日本兵發現了，對著他開了兩槍，沒打中，第三槍子彈從他耳朵邊飛了過去。父親回頭扔去兩枚手榴彈，炸倒一片。他們繼續跑，敵人繼續追趕，一名同志被子彈擊中，當場犧牲，他與戰友跑進大山里才脫險。敵人沒抓到人，竟放火燒了我家的房子，燒了一垛莜麥，還搶走一頭牛。

父親對老家人十分關心。戰爭年代，他總會把自己積攢的物品送給親人、鄉親，幫助解決他們的生活困難。大伯家的兒子曾送我的一枚銀元，說是當年父親救濟老家親人的，他們一直沒舍得花。

1970年，聽說四叔身患重病，父親和母親從遼寧大連趕到山西太原，與四叔一家商量治療方案，四叔最終轉危為安。我們定居遼寧大連后，每有村里人來，父親都熱情接待，在家留宿，傾力幫忙照應……

父親一生光明磊落，淡泊名利，對黨的感情極深。1953年，他在某學校干部科任科長（正團職），部隊突然接到命令要從陜西西安搬到遼寧旅順。因為編制問題，他被降格使用，安排到某團三營當了教導員，只是正營職，可他沒有任何抱怨，坦然面對職務升降。

還有一件事，讓我對父親肅然起敬。1980年前后，組織上對部隊老干部進行個人檔案修訂工作，修改因為戰爭年代而記錄不準確的內容。其實早在1937年初，父親就在山西革命組織犧盟會當通信員，后來為了統一檔案，把那批人的參軍時間全都定在了8月以后，算抗戰干部。如果按實際參加革命的時間計算，父親是“七七事變”前入伍，應該享受老紅軍待遇。

當時，部隊和家人都提出要到山西去“找回”父親的這段經歷，老家的戰友也愿意為父親當證明人，可他都淡然謝絕了。他說：“我能活到今天很滿足，好多戰友都沒了呀，他們得到了什么？”

父親說，在1948年的太原戰役中，他原來所在的那個連隊戰友們基本上全都陣亡了，他是僥幸活下來的。當時，他在晉綏六分區一連當指導員，組織上把一批“大老粗”當寶貝，送到晉綏軍政干校深造，為新中國國防建設儲備干部，所以他“遺憾”錯過了這次戰斗。

在尋找和編寫家史的過程中，我也見證了父母彼此奉獻、彼此成就、彼此尊重，相濡以沫的那份熾熱感情。

20世紀50年代初，父親在陜西西安與母親胡寶雲相遇并結婚。那時，母親在長安縣婦聯當秘書。

母親1925年出生于新疆迪化的官宦世家。受毛澤民等早期革命者的宣傳教育，她成為共產黨的擁護者，積極與進步青年參加反對國民黨獨裁的民主運動。當年，為了躲避國民黨迫害，她從遙遠的烏魯木齊到了西安。

每個人的家庭都會有不同的記憶，在我記憶里，我家就像蒲公英，四處飄蕩。據母親回憶，那年父親所在部隊接到命令緊急調動，我剛生下還不到40天。全家坐著軍用悶罐列車，跑了一個多星期近2000公里，來到遼寧旅順安家。一路顛簸，我患上了重病。父親雖心疼得不得了，可他說：“軍人家庭就像蒲公英一樣，聽黨指揮，四海為家。”后來的幾十年里，我們又不斷搬家：在大連的黑石礁、連勝街、金縣和西安路等地都住過。

為了這個家，母親作出了巨大的犧牲。因為要隨父親搬家，她放棄了自己喜愛的工作，從西北隨軍到了東北。可不管生活多么坎坷、多么波折，父母都把我們這個家照顧得溫暖又幸福。

我記事以來就是在和平年代，沒有見過父親壯闊恢宏的戰斗和母親揮斥方遒的激情，只見過他們低調而無私的奉獻。我們三個子女見風長似的長大，父母讓我們懂得了在奮斗的年代里何為真正的英雄，讓我和哥哥、姐姐能義無反顧地投身軍旅。

為了寫好我們的家史，我反復閱讀父母生前留下的筆記、家里保存的親友來信，去圖書館查閱當年的歷史資料，還多次登門搶救性拜訪父親生前的老戰友、老部下、老鄰居，聽他們講故事……

2020年，我65歲時，查出患上冠心病。可在父親百年誕辰的日子，我帶上老伴和兒子，又回了老家杜家村。當時，親朋好友都勸我：“一把老骨頭別折騰了，安心在大連待著吧。”

他們都不懂我的老家情啊！姐姐患有嚴重的心臟病，嫂子5年臥床不起，要靠哥哥照料，我回老家，是代表杜家村在大連的所有人啊。

2022年，我終于寫出我家的《簡明家史》。

家史，濃縮著家族故事，不只有我們活過的故事，還有我們必須要記住的舊事。

（作者為大連市沙河口區政府退休干部）

編輯/李穎