雷米：最會(huì)寫人性的作家

2021年5月的一天，山城重慶。雷米跟人臨窗對(duì)坐，手里夾著一支煙。潮濕的空氣將煙霧包裹，黏黏糊糊，怎么都飄不快。他的思緒卻以截然相反的飛速，纏上了交談的聲線。

對(duì)面的人是魏童，一未文化的執(zhí)行總裁，雷米心目中“在精神上很契合”的老友。當(dāng)時(shí)，他倆正忙于小說《人魚》的宣傳。

當(dāng)著群山的面，雷米問魏童，既然自己曾經(jīng)塑造的人物、講述的故事，具備產(chǎn)生交集與聯(lián)系的時(shí)空條件，那他可不可以打造一個(gè)自己的宇宙？后者聞言，點(diǎn)了點(diǎn)頭。膠著的糾纏就此中斷，“雷米宇宙”開始形成。

《心理罪》系列里走出來的邰偉被雷米選中，用宿命的鑰匙打開了宇宙的大門。

“打開之后，我覺得《人魚》這個(gè)故事講得相對(duì)完整，可以讓這個(gè)宇宙進(jìn)行內(nèi)部的擴(kuò)展，或者說讓這個(gè)故事繼續(xù)進(jìn)行下去，所以當(dāng)時(shí)其實(shí)也想好了要寫兩部。”另一部便是新作《寬恕之城》，雷米對(duì)它的定位是“你既可以把它視作一個(gè)續(xù)集，也可以把它當(dāng)獨(dú)立作品來看”。

《人魚》的序章里有《寬恕之城》的線索，《寬恕之城》的故事走向和人物塑造，承接了《人魚》里的諸多設(shè)定。這種雙線作業(yè)在雷米的寫作生涯里還是頭一回，對(duì)他來說難度不可謂不高。

“把自己寫得淚流滿面的時(shí)候是比較常見的”

謀篇布局上的困難是可以想見的，但比起這些，人們更樂于用具體而微的事物衡量寫作的難度，比如一個(gè)個(gè)人物、一個(gè)個(gè)文字，它們帶有抗衡筆尖和鍵盤的冰冷堅(jiān)硬的力量，直抵柔軟與溫暖的所在。

《寬恕之城》的人物里，顧藍(lán)塑造得最為艱難。

從《人魚》里被拋棄的高中生，到之后的成功企業(yè)家，顧藍(lán)改變的不只是姓名，還有性情、三觀、處境。雷米坦言：“她身上的復(fù)雜性，可能是我以往創(chuàng)作的小說里的人物所不具備的。”

曾有人問雷米：“你一個(gè)男性作者以女性視角去寫一個(gè)小說，是怎么做到的？”他不覺得這件事很難，因?yàn)槿诵允枪餐ǖ模词箖尚栽谇楦斜憩F(xiàn)上有一些比較大的區(qū)別，基礎(chǔ)情感也沒有太大差異。他能理解自己的女性角色，也能站在她們的角度進(jìn)行思考。

從孩提時(shí)代看小說，總能想象當(dāng)中的某個(gè)情境，“甚至是光影、味道，包括人物的各種感受”以來，共情能力之于雷米，便意味著“一種人自身所具有的素質(zhì)或者說素養(yǎng)”，就像他能夠輕易讓自己的眼睛處于失焦?fàn)顟B(tài)，很多人卻做不到那樣。

雷米本人及他筆下的很多人物都是刑警。在人們的印象中，共情能力似乎不該跟他們有太大關(guān)系。可雷米覺得不然，“想象能力包括共情能力是很必要的素質(zhì)，警察需要這種敏感或共情，或者說比較敏銳地將自己代入嫌疑人角色的能力”。

有一次，雷米和同事在遼寧偵辦一起入室殺人案，被害的一家人全是被錘子砸死的，其中一位女性被害人的臉上蒙了紙巾。

“為什么其他人的尸體保持原始狀態(tài)，只有（對(duì)）她有一個(gè)遮擋的動(dòng)作？這時(shí)，偵查員通過自己的共情能力，站在嫌疑人的角度想——這么做是一種后悔或者說一種憐惜的反應(yīng)，那他很有可能是與這個(gè)女死者生前關(guān)系密切的人。這樣，我們的偵查方向、嫌疑人范圍的判定，結(jié)論就出來了。”

每每帶著這樣的敏感度和共情能力進(jìn)入某個(gè)角色，雷米覺得自己跟演員很像，“你似乎在整個(gè)作品完成的過程中，伴隨他度過了一段人生，有一種時(shí)常生活在別處以及同一個(gè)靈魂寄居在不同的軀殼里的感覺”。

迄今為止，《寬恕之城》是雷米小說里出場(chǎng)人物最多的，他們有好有壞、有男有女、有老有少，而且絕大多數(shù)有完整的成長(zhǎng)線。他們連同顧藍(lán)，給雷米出了一個(gè)難題——描寫多人情節(jié)時(shí)，他得在不同角色間來回切換，因?yàn)椴煌男詣e、年齡、身份、立場(chǎng)，對(duì)應(yīng)著不同的態(tài)度和反應(yīng)。

好在，他有代入角色的寫作習(xí)慣，總體上能讓自己樂在其中。而情緒轉(zhuǎn)移令人痛苦的時(shí)候，哪怕只是少數(shù)，往往讓他記憶深刻。

比如“確實(shí)能反映出人性之惡”的“相對(duì)恐怖的場(chǎng)景”，他寫起來會(huì)感覺挺害怕；對(duì)“情感對(duì)撞極其劇烈，可能很悲傷，或者讓人覺得情緒低落的情節(jié)”，他會(huì)不由自主地有所投入，“把自己寫得淚流滿面的時(shí)候是比較常見的”。

“做一點(diǎn)難的事情會(huì)更有樂趣”

雷米認(rèn)為，小說的合理性至關(guān)重要，“如果你這個(gè)東西聽起來好像能自圓其說，但實(shí)際上根本沒有辦法實(shí)現(xiàn)，我覺得它會(huì)降低讀者閱讀作品的沉浸感”。

于是，承載大量智斗情節(jié)與人物心理戰(zhàn)的犯罪場(chǎng)面，成了寫《寬恕之城》的另一大難題，他用實(shí)驗(yàn)來化解。

“可能小說中描述一個(gè)場(chǎng)景也就幾百字，但我需要實(shí)驗(yàn)很長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)候甚至需要有點(diǎn)動(dòng)手能力。比如結(jié)尾的時(shí)候要設(shè)計(jì)一個(gè)比較復(fù)雜的陷阱，我做了一個(gè)微型模型，自己試一試好不好用、能不能實(shí)現(xiàn)（笑）。”

有些時(shí)候，雷米會(huì)對(duì)著鏡子做猙獰的表情，抑或含一口水或牛奶模擬角色說話時(shí)吐血的狀態(tài)，以便確定這句話應(yīng)該怎么說，重音落在哪個(gè)字上，面前的血會(huì)變成什么樣。這些過程偶爾會(huì)嚇到他的妻子，對(duì)他自己則是一種消耗。

《寬恕之城》的結(jié)尾雷米寫了14個(gè)小時(shí)，耗費(fèi)大量腦力和體力，“因?yàn)槔锩婕扔性幱?jì)，也有打斗，還有非常充沛的情感對(duì)撞”。

當(dāng)時(shí)他在家里搞了好多測(cè)試，用來確認(rèn)繩子被點(diǎn)燃后的狀況、人用手滅火會(huì)如何、手被割傷和被燒傷時(shí)的不同反應(yīng)等。刻畫人物情感時(shí)，他和顧藍(lán)一起回到十幾年前那個(gè)夏天，像孩子一樣崩潰大哭，“相當(dāng)于我自己也經(jīng)歷過這樣一個(gè)事情”。

一次性寫完這些激烈的場(chǎng)面，雷米離開了書房。他跟妻子聊了聊天，開了開玩笑，然后逗了逗寵物狗，盡量讓自己“把情緒換出來”——在下一個(gè)人物與場(chǎng)景都不相同的情節(jié)里，“人物的心態(tài)也不一樣，你要進(jìn)入他，可能就需要跟前面有一個(gè)徹底的切割”。

寫作者有絕不能與之割席的東西，譬如生活。

生活讓雷米知道，刑偵技術(shù)在不斷發(fā)展和完善，他必須更新小說里的犯罪手法。一個(gè)直觀的例子是視頻監(jiān)控在國(guó)內(nèi)的普及，對(duì)寫犯罪、懸疑小說的人來講，這是一個(gè)很大的難題，“因?yàn)楝F(xiàn)在好多案件看起來好像無從下手，結(jié)果一個(gè)監(jiān)控直接解決問題”。

當(dāng)然，可以選擇回避，或把故事放在一個(gè)沒什么監(jiān)控的地方。但雷米覺得這樣“真沒意思”，“人如果做容易的事情，它好做，但是它往往沒有什么挑戰(zhàn)性。做一點(diǎn)難的事情會(huì)更有樂趣”。

雷米筆下的場(chǎng)面和場(chǎng)景，基本都來自他的日常生活，像《寬恕之城》里的醫(yī)院和孤兒院，還有防護(hù)得宛如碉堡的艾明博家，都取材于他去過的或者有比較深刻的體驗(yàn)和感受的地方。

“你了解這個(gè)場(chǎng)景，你對(duì)它有感受，那你只需要把記憶中的東西用文字描述出來，不需要憑空編造。我覺得那樣可能會(huì)存在很大的漏洞。”雷米說，“以自己相對(duì)熟悉的地方作為背景、作為一個(gè)故事發(fā)生的地點(diǎn)，可能會(huì)方便一點(diǎn)”。

除了成長(zhǎng)和工作環(huán)境，雷米積累的場(chǎng)景素材基本來自散步和遛彎。

過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，坐公交車是雷米首選的遛彎方式。透過他隨機(jī)登上的公交車的窗戶，城市的容貌與四季的景觀在眼前緩慢變換。在某個(gè)不被外人察覺的瞬間——也許孩童奔向了母親，也許樹葉在空中飛轉(zhuǎn)——他被卡住的寫作思路，會(huì)一下子通暢起來。

后來，他的私家車代替了公交車。時(shí)間允許的時(shí)候，他會(huì)自己去二環(huán)兜一圈。舒緩的音樂伴著他平穩(wěn)的駕駛，也許前車開啟轉(zhuǎn)向燈的剎那，他會(huì)茅塞頓開，想到某個(gè)自己糾結(jié)已久的情節(jié)或人物該何去何從。

“你見天地見眾生，其實(shí)最終還是要見自己”

生活也給了雷米寫作上的成長(zhǎng)與主題。

這些年，他遇到了不幸福的孩子和自以為是的家長(zhǎng)，遇到了令人痛心的親子關(guān)系……他愈發(fā)覺得，“人自身還有那么多值得挖掘的東西，人性中還有那么多你沒有到達(dá)過的地方。在這十幾年的寫作中，可能你所看到的、你所把握到的、你所領(lǐng)會(huì)到的，只有千萬分之一而已”。

那是不是可以先從觀照自身開始？雷米把視角一點(diǎn)點(diǎn)從宏觀轉(zhuǎn)向微觀，看向人性的復(fù)雜之處。他明確地感到，自己與過去那個(gè)追求宏大敘事和浩瀚宇宙的年輕人漸行漸遠(yuǎn)，“隨著年齡慢慢增長(zhǎng)，你見天地見眾生，其實(shí)最終還是要見自己”。

人的大腦成了雷米所要探索的新宇宙。當(dāng)他把落點(diǎn)放在人的身上，《寬恕之城》就不再只是個(gè)復(fù)仇故事，而是一個(gè)圍繞母親的，探討家庭教育、父母陪伴等社會(huì)議題，鼓勵(lì)人們面對(duì)自己的救贖故事。

故事推進(jìn)的同時(shí)，讀者們熟悉的方木、邰偉、米楠等角色仿佛有了自己的生命，漸漸脫離了雷米的掌控，“活出了自己的邏輯，自己在引領(lǐng)故事發(fā)展”。

雷米在旁邊看著，記錄下他們的一舉一動(dòng)，心里特別有成就感。沒人比他更清楚，這些角色都在自己的時(shí)空里變化著，成長(zhǎng)著，正在按照他們的邏輯過一個(gè)“我們可能看不見，并且無法與之產(chǎn)生交集”的生活。

無論他們遇到的案件多么離奇，經(jīng)歷多么詭譎，雷米始終覺得，在他們心里“平凡才是唯一的答案”。所以，當(dāng)方木一步步走向退休生活，雷米難免代入自己的教師身份，相信他永遠(yuǎn)會(huì)被學(xué)生的朝氣感染，嚴(yán)厲的外表下有一顆越來越柔軟的心。

雷米自己何嘗不是？寫到警校，他會(huì)不由自主開心起來；為了不讓讀者覺得太壓抑，他會(huì)穿插一些輕松幽默的情節(jié)，比如方木和邰偉冒充器官買家那部分。他說，這種節(jié)奏調(diào)整對(duì)自己來說也是一個(gè)舒緩寫作情緒的方式。

踏足出版十幾年，雷米仍然把自己稱為“一個(gè)業(yè)余創(chuàng)作者”。原因大抵是，他不像職業(yè)作家那樣每天一定會(huì)寫多少字，也沒有相對(duì)固定的創(chuàng)作時(shí)間。不過，他的確有一些自己的習(xí)慣，也可以美其名曰“創(chuàng)作的儀式感”。

一是要準(zhǔn)備好煙和煙灰缸，因?yàn)樗麑懽鲿r(shí)煙癮有點(diǎn)大；二是要準(zhǔn)備茶，能解渴也能提神；三是要有音樂。如果前兩者難以保證，那他不抽煙、喝白水也可以，但音樂絕不能沒有，他需要這個(gè)營(yíng)造氛圍、刺激情緒的幫手。

“比方說寫《人魚》，有時(shí)候我需要一種大海的意象，所以聽《大魚海棠》的原聲帶；如果涉及激烈對(duì)峙或者一些打斗場(chǎng)面，我就聽《疾速追殺》的原聲帶或者《奧特曼》的配樂。”

選好音樂，調(diào)好電腦音量，確認(rèn)好自己接下來至少2小時(shí)沒有重要工作，雷米就可以開始寫作了。

“寫了再說，把其他難題交給導(dǎo)演和編劇們吧”

雷米口中的“重要工作”，指的是他身為教師的本分。不論在小說界收到了多少鮮花，他最惦念的還是學(xué)生。多年來，很多學(xué)生慕名聽他的課，拿著書找他簽名，或在圖書館借閱他的小說。欣慰之余，他也有點(diǎn)忐忑，怕孩子們荒廢了專業(yè)。

但無論如何，他和他的作品受到歡迎，說明大家對(duì)犯罪題材還是很感興趣的。這一點(diǎn)沒有出乎他的意料，因?yàn)檎侨祟愄矫亟庵i的本能，成就了懸疑、犯罪類型在文學(xué)和影視領(lǐng)域的長(zhǎng)盛不衰。

雷米相信，人都有好奇心。在好奇心驅(qū)使下，人會(huì)想弄清楚一件事的來龍去脈，弄清之后還會(huì)繼續(xù)探究根源。“所以懸疑、犯罪題材能夠引起讀者和觀眾的好感，我覺得是人自身在起作用。”

隨著《心理罪》系列影視化以及《人魚》劇集即將開機(jī)，可以說，雷米已經(jīng)是最受影視界青睞的小說家中的一員。

作品的影視化會(huì)為一名作者帶來功名利祿，但雷米不會(huì)因此改變自己的寫作原則。雖然小說和影視能夠打通，但他覺得二者不可互相替代，既然選擇用文字表達(dá)，那他寫作時(shí)便不會(huì)考慮“方不方便或者容不容易進(jìn)行影視改編”。

“影視改編有諸多審查方面的規(guī)則，你在寫作過程中如果先把自己的手腳捆住了，那還怎么展開你的想象？所以總的來說，我是寫了再說，把其他難題交給導(dǎo)演和編劇們吧！讓他們?nèi)ニ伎迹谒麄兊男袠I(yè)規(guī)則里如何把這個(gè)故事影像化。”

雷米自己分析，他的小說受影視界歡迎，一方面是因?yàn)樗麤]有寫作大綱，經(jīng)常迸發(fā)出一些新奇的靈感；另一方面是因?yàn)樗麑懽鲿r(shí)是先有畫面，后有文字，而且空間想象力比較強(qiáng)。后一種習(xí)慣其實(shí)是一名合格編劇所要具備的，雷米已經(jīng)有了，奈何他并不喜歡做編劇。

“首先劇本和小說是兩個(gè)文體。之前也有朋友說，如果你長(zhǎng)期寫劇本，可能就沒有辦法寫小說，這是我很警惕的事情。我最喜愛的文體還是小說，盡管編劇這個(gè)職業(yè)可能更風(fēng)光，但我還是把主要精力放在寫小說上。”

自己的小說被影視化時(shí)，雷米通常只關(guān)注兩件事：其一，故事的精神內(nèi)核、作品的氣質(zhì)，主創(chuàng)和出品方有沒有領(lǐng)悟到位；其二，寫作時(shí)令他激動(dòng)的情節(jié)和場(chǎng)面，能不能在影視中有所體現(xiàn)。

一旦就這兩件事達(dá)成一致，雷米就不會(huì)再插手了。他一直堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：“專業(yè)的事情交給專業(yè)的人去做，這個(gè)時(shí)候作者沒有必要指手畫腳，也沒有必要橫加干涉，因?yàn)槟銓?duì)影像的理解在大多數(shù)情況下頂多是一個(gè)骨灰級(jí)影迷，鏡頭語言、場(chǎng)景調(diào)度等你是不懂的。”

眼下，一未文化正忙于《寬恕之城》IP的開發(fā)和運(yùn)營(yíng)，雷米沒有過問許多，因?yàn)閷?duì)這支隊(duì)伍的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力有足夠的信心。他忙的是本職工作和下一部小說。

送走這屆研究生，雷米將迎來集中寫作的暑假。然后，新一屆研究生開題，在集中寫作的寒假來臨前，他又會(huì)忙個(gè)不停。斷斷續(xù)續(xù)寫七八個(gè)月，一本新書便會(huì)誕生。

春雨歇，夏風(fēng)起。雷米在一個(gè)周期里深陷，又為新的周期而抽離。寫小說這件平凡的難事，他會(huì)繼續(xù)下去。