杜甫的寂寞與榮耀

陳正宏

杜甫本質上是一個有個性，能夠也敢于大喜大悲的人。（張雅云 / 繪）

杜甫的名字，唐代中葉以后，經常與李白聯系在一起，并稱“李杜”。歷史上兩人也確實有過交往，還曾如弟兄般“醉眠秋共被，攜手日同行”，這是杜甫《與李十二白同尋范十隱居》詩里的實錄。但李白一騎絕塵，并未有多少時間來回首這段難得的友誼。當然，李白也不會想到，這位比他小11歲的詩壇后輩，日后竟會與自己平起平坐。而且，在后代評論家的筆下，杜甫的名聲，有時甚至還超過了他。

不過杜甫的一生，要比李白更為坎坷。他算是官宦之家出身，祖父杜審言，做過膳部員外郎，遷修文館直學士，也是位著名詩人，寫過“酒中堪累月，身外即浮云”這樣的名句。因此，青少年時代的杜甫也有過一段陽光燦爛的日子。依照他在《奉贈韋左丞丈二十二韻》詩里回憶，那時他已“讀書破萬卷，下筆如有神”；寫詩作賦，對標的都是三國名流曹植、西漢大家揚雄那樣層次的名家之作；且自我感覺良好，覺得很快就會被提拔到領導崗位上，進而實現自己的遠大目標：“致君堯舜上，再使風俗淳。”但現實給予了他最嚴酷的教訓：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”他不僅經歷了科舉失敗，還遭遇了安史之亂，曾一度成為叛軍俘虜，生活境遇因之發生劇變。其間雖也得過左拾遺、檢校工部員外郎等官職，但戰亂中流離失所，貧病交加，“右臂偏枯半耳聾”，年未及六十就客死他鄉了。

杜甫在貧病和寂寞中死去。他的詩作，雖數量龐大，但在生前并未得到較好的編集，到宋代已是異文叢出。南宋人龔頤正的《芥隱筆記》里就記載了一則故事，說有人從宣城得了3冊杜甫詩，其用紙有南唐的澄心堂紙，詩集里還有不少名家藏印，從書法水平看也不是一般人的抄本。其中的杜詩，版本多與今本不同。像《憶李白》，寫的是：

白也詩無數，飄然意不群。清新庾開府，豪邁鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮云。何時一尊酒，重與話斯文。

此詩今本的題目是《春日憶李白》，文本作：

白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮云。何時一樽酒，重與細論文？

兩相對照多有不同，最引人注目的是第一、第四和最末句：從稱道李白詩作數量大，到贊譽李白詩質量高，當然涵義完全不同；比照南朝詩人鮑照的詩風，從“豪邁”到“俊逸”，也顯然有粗細之別；末句歸結，由泛泛的“話斯文”到精確的“細論文”，可見作者著眼點的變化。這樣的修改，是杜甫生前自己作出的嗎？我們不得而知。我們所知道的，只有宋代尤其是南宋以后，好事的杜詩注者和讀者們，面對紛繁叢雜的杜詩文本，以一己或眾人之力，為杜詩的經典化竭盡心智。典型的例子，一是《自京赴奉先縣詠懷五百字》里的名句，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，上句原本還有一個版本，寫的是“朱門酒肉炙”，“炙”不過是烤肉，比不上“臭”具有強烈的沖擊力，但“炙”字可能是出現頗早的版本；還有著名的《望岳》，最后的結語“會當凌絕頂，一覽眾山小”，據現代學者研究，目前存在的宋本杜甫集里，較早本子前一句都作“會當臨絕頂”——但是，你又不得不承認，這一改，改出了一種新的杜詩境界。

《杜甫詩集》

杜甫留給我們大約有1500首詩作，這些詩作在他生前大多默默無聞。唐人選唐詩的選本里，幾乎沒有給它們留一席之地。雖然中唐時代，韓愈等人已把杜甫跟李白并稱，有“李杜文章在，光焰萬丈長”的贊辭，但直到宋代，情勢才陡轉直上，杜詩成了中國格律詩的最高峰，杜甫本人則被譽為“詩圣”。

杜甫之所以能成“圣”，其實是多股歷史力量膠著拉扯，多輪較量，最后互相妥協、合力而成的結果。

他的詩，也因此在一般為人稱道的“詩史”之外，還有一份對國家、對不同個體命運的長久關懷。

首先，宋代的學者文人們，曾前赴后繼，對杜詩的文本作了極為細密的校勘和注釋。其意圖很明確，為了使被譽為“詩圣”的杜甫，有與之名實相配的文字。但是，當杜詩文本尤其是律詩愈加符合后來律詩的嚴格要求時，杜甫個人實際的寫作原生狀態，其實已經被置于第二位了，更重要的是呈現毫無破綻且絕對完美的中國傳統詩歌的最高境界。當然，杜甫本人“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的寫作風格，也確實為后人呈現了與這種理想境界十分契合的作品。當我們從小學課本里讀到“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，誰會不被這樣既潔凈優美又大氣磅礴的詩作感動呢？

與此相應，也是從宋代開始，在傳統道德層面上，杜甫被逐步推舉為標桿式人物。這其中又有兩種分別：站在統治者一面，杜詩里最中聽的自然是“致君堯舜上，再使風俗淳”，杜甫因此是忠君文學的楷模。蘇東坡就說：“古今詩人眾矣，而杜子美為首。豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”而站在與之相對立的底層百姓一面，杜詩里最值得稱道的，是他飽含深情寫就的諸如“三吏”“三別”那樣切近現實的詩作。

從長時段的歷史看，杜甫之所以偉大，不僅僅在于他把唐朝士子大都能寫的律詩寫到了何等精致的程度，更在于無論時代政治對其施以怎樣的限制，他從本質上還是一個有個性、能夠也敢于大喜大悲的人。作為詩人，他知道無底線、廉價的贊歌是沒有意義的，他有責任把所見所感寫出來，讓天下人知道。所以早在盛年，他已經在《兵車行》里批評君主“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”的一意孤行，導致下民“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”的悲慘現實。到了晚年，他自己的生活尚朝不保夕，卻依然在《歲晏行》中痛陳“去年米貴闕軍食，今年米賤太傷農。高馬達官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空”的悲劇復演。而他那首著名的《茅屋為秋風所破歌》則境界更高，從自己屋頂上茅草被大風刮走起筆，最后落筆處呼喊的卻是：

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！

小我的不幸遭遇，讓詩人聯想起更大范圍中眾人的不幸，其中顯現的，是杜甫超越凡俗的同理心和同情心。他的詩，也因此在一般為人稱道的“詩史”之外，還有一份對國家、對不同個體命運的長久關懷。

魯迅先生曾說：“我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”這種感覺，可以用杜甫詩里經常出現的一個場景來證明，那就是淚流滿面。他登岳陽樓，會“憑軒涕泗流”；他訪諸葛亮廟，謂蜀相“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”；而那首《聞官軍收河南河北》，開頭寫的就是“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。這些飽含著淚水的詩句，浸潤著一代詩人的家國情懷、政治理想和人格節操，正可以跟現代詩人艾青寫于抗戰時期的名詩《我愛這土地》的最后兩句相互映照：

為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……

（作者單位：復旦大學古籍整理研究所）

編輯 陳娟? /? 美編 徐雪梅? /? 編審 張培