時代的肖像

本刊編輯部

一切從一張曼玉的照片開始。論攝影，那張照片算不得佳作，甚至有些凌亂，看得出是急切中抓拍的，來不及構(gòu)圖，也談不上景深，背景里熙熙攘攘人頭攢動，前景里的女人甚至有點(diǎn)模糊。她身穿白色背心牛仔褲，身形瘦削，頭發(fā)也亂亂的，但眼神和笑容攝人，她在朝誰招手？

那是戛納電影節(jié)，記者見面會上。她沒有盛裝禮服，卻極度自信。那一年她憑電影《清潔》，成為戛納歷史上第二位全票通過的影后，而她一身便服，笑容滿面，騎著單車就去赴宴了——那是2004年的張曼玉。

在那之后，我們無數(shù)次復(fù)盤這張照片，每一次都是相同的慨嘆：當(dāng)時的我們，初生牛犢，真敢啊！這么亂七八糟的照片，就敢往封面上端！比比那些高端大氣的國際百年大刊吧，比比那些精心拍攝、每一道光線都精妙絕倫的封面大片吧——但那就是2004年的我們，那就是騎著單車剛出發(fā)時的《南方人物周刊》，一樣沒有盛裝華服，但毫不影響她眼里帶著光芒和自信，輕輕松松就上路了，而且，迎著風(fēng)騎得如此生動。

整整20年過去了，在那之后，一期又一期，我們拿出了近八百個封面，有的是比第一個封面更美的、更酷的、制作更精的、流傳更廣的、更重磅的、更獨(dú)家的……但出發(fā)時的初心無可取代。

曾經(jīng)的新聞，都會成為未來的歷史，而在歷史的經(jīng)緯底色里，是人。這份志在新聞與人文的刊物，在最初的創(chuàng)刊詞中寫道：“歷史是由一個個的人物傳記書寫而成的。記錄他們，便是記錄歷史，記錄人物，便是為歷史留存一份底稿。”

20年的光陰過去了，今天，當(dāng)我們回視這份厚厚的底稿，依然被這些人物眼中的光芒所打動——我們不僅僅為歷史留下了“底稿”，我們也同時為歷史留下了“底片”——這也是我們在紀(jì)念《南方人物周刊》創(chuàng)刊20周年之時推出影像特刊的深意所在。相由心生，人的外在容貌，會折射出其精神風(fēng)骨，而人物精神風(fēng)貌的總和，必然折射出整個時代的品格。

曾經(jīng)有人類學(xué)家用圖形大數(shù)據(jù)做過一項(xiàng)有趣的歸納，他們把不同種族、不同國家的人們的照片在電腦里逐層堆疊，無數(shù)的臉匯聚在一起，相似之處不斷疊合、深化，最后呈現(xiàn)出同一張臉，這便是這一人群最典型、最常見、最有代表性的容貌。這種圖像的通約術(shù)，也像一種哲學(xué)寓言。可以通約的又何止是外在容貌？當(dāng)我們疊加無數(shù)人的命運(yùn)，尋找最大公約數(shù)，我們就得以見證乃至預(yù)言了吾國吾民的命運(yùn)；當(dāng)我們記錄無數(shù)人的悲歡與努力，以求真和向善之心，探討共同的內(nèi)在根源，我們就復(fù)刻乃至賦形了吾國吾民的深層價值觀。

20年來的每一篇文章、每一幀圖像，都像是一份切片。當(dāng)它獨(dú)立存在時，它只是無數(shù)樣本中的一份，涓流中的一滴。而時間，懷著無盡的耐心，最終會讓這些樣本層層疊加，成為數(shù)據(jù)通約的洪流。40年前，我們開始在這里讀懂中國，20年前，我們學(xué)著從他人身上讀到自己。這是時間的果實(shí)，也是許許多多新聞人以涓滴之流奔向大海、獻(xiàn)給未來的饋贈。

所以，讀吧！此刻文字消隱，時空折疊，肖像沉默不語，如同無字之書，卻有直擊人心的魔力。無數(shù)個他們被定格的容顏，構(gòu)成了時代的肖像。