我與月球的告別

張小美

“嫦娥X號”探測器向遙遠的月球飛去，我在太空艙中做著準備登陸月球的工作。

……

“我是一名地質(zhì)勘探工程師，我已經(jīng)在月球上待了三年，明天就是我返回地球的日子了?！痹谖页韵略绮偷牡谌齻€餃子后，已經(jīng)念叨這句話三遍了?！爸魅私裉斐燥溩記]蘸醋?！蔽业谋Ｄ窓C器人“月亮一號”走過來，打斷了我的胡思亂想，卻又勾起了我的回憶：剛來月球的時候，我最討厭吃太空餃子，感覺廚師根本不會包餃子，總是要先把醋灑在空中，就著醋才能把餃子勉強吃下去。三年來，我漸漸喜歡上這樣的太空餃子，而這應(yīng)該是我在月球上的最后一頓餃子早餐了?！爸魅耍裉斓娘溩雍贸詥?？”“好吃！”我閃著淚花激動地回答，“真是太好吃了！”我清楚地知道，“月亮一號”不會理解我眼中閃動的淚花。

“月亮一號”繼續(xù)做著家務(wù)，我像往常一樣從食堂里走出來，走進裝配間，穿上那件只在節(jié)日才穿的最潔白的宇航服，發(fā)動月球車駛向工作區(qū)。

三年前，我從“嫦娥X號”探測器下來，踏上月球表面。這里是“一號湖”，但里面并沒有水（只是推測曾經(jīng)有水），開闊巨大的湖底還留有幾億年前的水痕，水痕的形狀各異，有的呈波條形，有的呈螺旋形，還有的像沸騰的水蒸氣噴涌而出，在湖底留下半圓的形狀。它們既向我們展示了月球曾經(jīng)的樣貌，又如同一個滿腹秘密的人緘默不語，留給我們無數(shù)個未解之謎。于是，我們調(diào)來了作業(yè)的機器，大家齊心協(xié)力開采月壤，然后開始對月壤進行研究，日復(fù)一日地工作，每天穿梭在工作區(qū)和宿舍，直到今天。

站在工作區(qū)，我十分感慨，三年的工夫一眨眼就過去了。如今，我們在月球上建造了工作基地和宿舍，既有由機器人操作的種植大棚，也有屬于自己的食堂，而且越來越多科學家來到月球加入科學研究隊伍，我們對月球的研究與了解也越來越深入了。

不知不覺，仿佛過了很久。遠遠地，我看見“月亮一號”朝我走來，提醒我參加歡送大會。它從自己的儲藏箱里掏出一根胡蘿卜送給我，仿佛鼓起了很大的勇氣，說：“主人要像這根堅硬的胡蘿卜一樣堅強，不能落淚?！铝烈惶栕Ｖ魅隧樌祷氐厍?！”我接過它送給我的胡蘿卜，想起早晨的事，一再告訴自己不要落淚、不要落淚……

大會上，同事們說了很多告別的話。大會的最后，大家都不約而同地哼起了一首歌：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒……”

【教師點評】本文是一篇運用豐富的想象力構(gòu)思在月球生活的文章。作者把自己想象成一名地質(zhì)勘探工程師，運用倒敘手法，描寫自己即將離開月球回到地球的最后一天的生活與回憶場景，可謂另辟蹊徑，角度獨特。其中，文章中透露的那份依依不舍之情，極大地觸動了讀者的心弦，實為一篇佳作。（指導老師：許小東）