精英的標配

“我不明白，為什么每家每戶的門口都要弄這么一塊草坪？”秋生皺著眉頭。

確切地說，不是一塊，正對門口的步道把草坪一分為二。當然我沒有糾正他。我覺得這個問題只是反映了秋生的一種情緒，其實他并不想知道答案——畢竟是周末，難得能多睡一會兒的日子，卻一大早被叫到這里看一具尸體；而我恰恰相反，只要時不時弄出個把頭條，也許未來的某一天，我也能住上這種門前帶草坪的小別墅？

這是我們這個城市有名的別墅區，幾乎照搬歐美影視里常見的那種精英社區，規劃整齊，單門獨戶，鄰里之間都保持著安全距離，無論是物理上還是心理上；最亮眼的當然就是每戶門前的草坪，都被精心修剪過，仿佛是一位手藝精湛的托尼老師推出的綠油油的小平頭。

但我還是回答了秋生的問題：“草坪是身份的象征嘛，就好比蛇皮袋子，上面打上個LV的標志，那就不僅僅是一個普通的蛇皮袋子，而是一個LV的……蛇皮袋子。而草坪，就相當于LV的標志。”

秋生依然不解：“為什么非得是草坪？住這么好的房子還不夠體現身份？”

我耐心給他解釋，這是有歷史原因的。古代歐洲的那些封建老爺們，他們頭上掛著各種標簽，什么薩克森公爵啊，巴伐利亞選帝侯啊，聽著都挺高大上。但其實呢，你去他們的莊園看看，城堡周圍密密麻麻的都是豬圈、羊圈、馬廄、菜地……到處污水橫流臭氣熏天。為什么會這樣？因為爵爺們窮啊。有限的空間，要物盡其用。如果某位爵爺家專門弄出一塊除了草什么都不長的草坪，這草還不能割了喂牲口，那才說明這位爵爺真的不差錢，是不是倍兒有面子？到了后來，不管有錢的沒錢的，都必須整出這么一塊草坪。

歐美的房產商把草坪作為精英住宅的標配，有著延續了一千多年的心理基礎，差不多刻在基因里了。而中國的土豪們并不理解這一點，只不過是簡單模仿，就仿佛他們以為把自己的孩子送進伊頓公學，就能培養出一個貴族了。

所以，歐美精英們對自家草坪的狂熱，在中國是見不到的。在難得的周末的早晨，像個園藝工人一樣推著剪草機忙活——為什么要受這份罪？物業是干嗎的？不過，今天的確碰到了例外。本案的目擊證人告訴秋生，案發的時候，他正好在修剪自家的草坪。

證人家的草坪上被勘查現場的警察用白粉畫了個直徑一米左右的圈，他對此頗為不滿，但也無可奈何。他告訴警方，今天早上他照例修剪草坪，不料剪草機的把手突然脫落。他只好關掉了馬達，正因為馬達關掉了，他才聽見了受害者的呼救，否則他也不會注意到離他家五十米開外的地方發生了什么。

我對他所謂的“照例”表示懷疑，頂多也就是心血來潮吧——剪草機不知在雜物間放了多久，長期不使用也不保養，螺絲生銹松動，把手才會脫落的吧？當然，這應該與本案無關，他愿意這么說，我將就聽著就好，沒必要揭穿他。

剪草機的把手就是在白粉圈出的位置脫落的，現場勘查人員還在這個一米范圍的白圈里找到了一個螺母，正是固定把手用的，從側面證實了證言的可靠性——只有站在這個圈里，才能看見五十米開外道路拐角處的案發現場，他家院子的其他任何地方都做不到這一點。而這位正在修剪草坪的證人在恰當的時間恰好處于這個獨一無二的位置，成了本案唯一的目擊者，就連監控視頻都不如他的證言管用。

按說這么高檔的小區，監控探頭應該到處都是，而且維護良好，不論哪個犄角旮旯發生什么情況，都能收入眼底。可事實恰恰相反，監控探頭的確不少，維護得也不錯，就是沒什么用處——精英們都有強烈的保護個人隱私的意識，堅決反對任何監控探頭（不論是其他住戶的還是物業的）對準自家的門窗，而這些人都交著天價物業費，一個都不能得罪。這樣一來，就形成了一個搞笑的局面：精英們不許物業的監控探頭對準自家門窗，卻把打理門口草坪的活兒交給了物業……他們是怎么做到邏輯自洽的？

當然，最頭疼的還是警察。警方只找到了受害人在小區的道路上晨跑的畫面，但只要一接近某座住宅，畫面就沒了。他路過某座住宅的時候是不是遇到了住宅的主人——也許就是潛在的兇手，他們之間是不是發生了什么，不得而知，在找到其他目擊者（這恐怕很難）之前，暫時只能聽那個唯一證人的說法。

不過，我對證人說了什么不感興趣，我只知道他撒謊了，盡管我不清楚原因。

那么，讀者朋友，您知道為什么我認為證人在撒謊嗎？

（7月31日截止答案，參考答案見第8期，“七月偵探榜”見第9期）

責任編輯/季偉

插圖/子駒