何處是故鄉（短篇小說）

楊林鴻

下了一天一夜的大雨到底還是停了。街道上的積水足有半尺深，幸好人行道比馬路路面高了一些，不然汽車車輪碾過積水帶起的一層層水浪，會直接沖進街道兩旁的門店里。梁青坐在理發椅上，望著街道上緩慢行駛的車輛發呆，似乎外面的世界和自己無關。擱置在店外空地的架子上，整齊地晾曬著十幾條天藍色的毛巾，在陽光下顯得清新亮麗。

盡管已經立秋，門店里依舊讓人感覺悶熱。梁青起身關上玻璃門，打開了空調。就在這時，門被推開了。梁青扭頭去看，不由得一臉驚喜地喊道，姐，你來了？

走進店里的是一個個頭不高、穿一身藏藍色連衣裙的女人，栗色的長發用白色的發卡束在腦后。這個打扮精致而素雅的女人叫俞靜。

俞靜是梁青的老客戶了。知道俞靜的職業是老師，但梁青從不喊她老師，而是以“姐”相稱。俞靜笑笑，對梁青說，今天趕得巧，沒想到店里這么清閑，只有我一個顧客。梁青習慣性地用毛巾撣了一下理發椅，說，對，就等姐你來了。梁青本來就是一個嘴巴很甜的人，見了俞靜，嘴巴更是像抹了蜜一樣。

俞靜每隔一段時間就會來梁青的美發店剪一次頭發。這家美發店店面不大，進門就是兩把對著墻上鏡子的美發椅。最里面是洗頭的地方，洗頭池旁邊則是一個儲物柜，里面擺放著各類美發用品。俞靜第一次來的時候，并沒有覺得這個店和其他美發店有什么區別，她的本意就是來試剪一下。沒想到這一試，近十年再沒換過地方。

店主兼美發師梁青，是一個清爽而陽光的小伙。俞靜沒想到，這個表面看上去十分沉靜的梁青，居然是一個話癆，特別是見到俞靜之后，話多得就像小溪里的流水，嘩啦嘩啦不停。用梁青的媳婦劉如的話說，梁青這是要把這些年沒跟外人說的話全都說出來。

一來二去，俞靜和梁青一家人就成了好朋友。

如今，俞靜想要離開縣城了，要去一個很遠的地方，也許，今天將是她人生當中最后一次在這里剪發了。一想到要離開這個生活了將近二十年的縣城，俞靜有些莫名的傷感和無奈。難道逃離才是最佳選擇？俞靜不由得苦笑，她自己也說不清。其實，自打來到這個被自己稱為“故鄉”的地方，她就有了想要離開的沖動，只是生活和現實使她一直壓抑著這樣的沖動，并且一直咬牙堅持到現在。

梁青修長的手指攥住俞靜一把茂密的頭發，說，姐，你有半年沒來了吧？

俞靜看著對面墻上的鏡子，鏡子里的梁青正非常仔細地打量著她的頭發。她說，是的，這一段時間，我都是自己剪頭發。

之前俞靜也不是每個月都來美發店剪頭發的，能自己剪就自己剪，也不是圖省錢，她喜歡自己動手。對著鏡子，自己給自己剪頭發，看著鏡子里長相姣好的自己，她覺得是一種享受。這是自戀嗎？也許是。每每看著鏡子中的自己，她有時會不自覺地笑出聲來，但有時，也會莫名其妙地流淚，一滴一滴晶瑩的淚珠，順著臉頰流下來，最后像山澗里流淌的瀑布，嘩嘩涌出眼眶。她覺得，自己就像是沙漠里一頭孤獨的母狼，獨自臥在沙丘上舔舐自己的傷口。她和丈夫平時基本沒有什么交流，他們是一對鐵軌，平行地鋪陳在人生的道路上，沒有交集，更沒有列車駛過時發出的轟鳴和震顫。他們太過相敬如賓了——有時，俞靜甚至會有一種錯覺，他們的家就像是一個公共場所。

梁青說，姐，以后還是來店里剪頭發，我可以免費為你剪。

俞靜說，那哪行？你可是靠手藝吃飯的——我主要是懶得出門。

梁青說，姐，我是認真的，你不來，我連個說話的人都沒有，快郁悶死了。真的，我特別不愿意跟他們當地人說話。

俞靜笑笑。他們當地人——梁青這么說，就好像自己是外地人一樣。

梁青和俞靜其實都是本地人，但從小是在北方長大的。梁青高中畢業后，沒有考上大學，后來學了美發手藝，回到當地老家發展。俞靜大學畢業后，考上了家鄉這邊的教師編。兩個人都操著一口帶有北方口音的普通話，正因為這口音，總讓他們覺得自己融不進故鄉的生活。但也正是這口音，讓他們兩個人認識之后，很快就成了無話不說的朋友。

俞靜第一次到梁青的美發店，是一個關系不錯的同事介紹的。同事說，離學校不遠的地方，有一家北方小伙開的美發店。俞靜當時一聽，心里就一動，決定去試試。

那是個周六的下午。俞靜走進店里的時候，梁青正在為一個胖女人剪頭發。俞靜于是安靜地坐在一旁的沙發上，隨手拿起一本美發雜志翻看，不時用眼角的余光觀察著梁青。梁青一直沒抬頭，只是出于職業習慣，禮貌地招呼了俞靜一句，姐，你先看看雜志，喜歡哪款發型，自己挑一下。俞靜一邊翻著雜志一邊回答，好的，我先看看，謝謝。就這么一句簡單的回答，梁青聽了之后，像打了興奮劑似的，立馬抬起頭來看俞靜，問，姐家是哪的？還沒等俞靜回答，梁青又主動說，我猜你是哈爾濱那塊兒的。俞靜就笑了，俞靜一笑，眼睛就像一汪溫柔的湖水，會讓人不由自主地想跳進去。梁青拿剪子的手動作幅度就有點大。胖女人的臉唰的一下掛了下來，說，小伙子，專心干活好不好？

其實剛才梁青跟她打招呼的時候，俞靜就聽出了對方的北方口音，知道兩個人的家肯定離得不遠。俞靜坐下后，輕聲對梁青說，不用選發型，你就幫我剪短就可以了。

梁青用手攥了一把俞靜的長發，打量著它們，說，姐的頭發真好。

俞靜沒有作聲。她對自己的頭發一直還是蠻有自信的。剛上班時間不長時，有一次學校舉行升旗儀式，清晨的陽光灑在隊列中俞靜的頭發上，栗色的發絲晶瑩閃光，仿佛打了蠟一樣，充滿質感。站在身后的同事被驚呆了，偷偷拿手機幫她拍了下來。同事把照片拿給她看時，連她自己都覺得美麗動人。

梁青嘖嘖贊嘆道，第一次見到這么美的頭發，栗色的發絲亮亮的，發質也非常好。說完，又跳回到剛才的問題，姐，剛才問你的問題還沒回答我呢。

俞靜說，不回答，說明你猜對了。

梁青對自己的判斷很滿意。他一邊為俞靜剪著頭發，一邊說，我來這里五年了，第一次遇到說話口音跟我一樣的。以前別提多郁悶了，我都下了好幾次決心，想要回老家了。

梁青為俞靜剪頭發時異常仔細，仿佛是在打磨一件藝術品。這期間，也有其他顧客進來，可是，梁青只是專心地為俞靜剪發，連眼角的余光都沒有掃一下他們，仿佛這世界上只有他們兩個人存在。

俞靜有些過意不去，悄聲對梁青說，你別怠慢了其他顧客，人家可都是來照顧你生意的。

梁青說，姐，這些年，除了跟我媳婦，能說這么多話的，你是第一個。你說，我們本來就是本地人，為啥回到咱老家了，卻處處感覺自己像一個外地人呢？就是因為口音。我的口音改不過來，人家也聽不習慣我這口音。說實話，真有點后悔回來。

俞靜心里有什么被觸動了一下。盡管她比梁青大十幾歲，但她的心境卻和對方是一樣的，梁青說的，仿佛就是她自己，她也曾有好多次想要逃離這個縣城。她覺得，自己在家鄉，完全就是一個無依無靠的外鄉人。

這次剪發差不多用了一個小時。

自那以后，俞靜就沒有去過別家美發店，每次剪頭發都是來梁青店里，并且和梁青的媳婦劉如也漸漸熟識了。劉如是一個地地道道的北方女孩，性格爽快，直言直語，心里不藏話，跟梁青一樣，小嘴也很甜，見了俞靜就“姐、姐”地喊，喊得那個親，仿佛一家人似的。俞靜挺喜歡這小夫妻倆，有時去剪發還給他們的寶貝女兒帶點小禮物。

俞靜在學校教的是語文，詩詞歌賦什么的比較在行。有一次去剪發的時候，她左右環顧了一下店里的陳設，突然想起來什么，說，你們的店應該有個店名，不能直接就叫美發店，多俗氣啊。

梁青馬上表示，姐說得太對了。

俞靜沉吟了片刻，說，就叫“青絲如影”吧！你們小兩口的名字各占一個字，還非常有詩意。

劉如說，姐，這名字太棒了，我喜歡。

梁青也說，姐起的店名，那是杠杠的。姐，你可是我們的貴人呢。

俞靜淡淡一笑，說，哪有！我還得謝謝你每次都那么仔細地為我剪頭發呢。

其實，說實話，俞靜并不覺得梁青的手藝有多么好，只是，梁青那一口北方味的普通話讓俞靜有了回到北方的感覺。她出生在北方，生活、生長在北方，直到大學畢業，才選擇回到了老家。雖然是家鄉，但是這里的一切對她而言，竟是那么陌生——不，豈止是陌生，簡直是被歧視。

她剛到家鄉學校上班還是上世紀90年代末。有一個周日，俞靜獨自去逛街，走進一家服裝店的時候，正好接了一個電話。她邊接電話邊在店里走走逛逛。店主是一個長著冬瓜臉的女人，俞靜接電話的時候，她一直不錯眼珠地盯著俞靜看。俞靜也不知道對方什么來意，但是那目光讓她感覺到一股涼氣從腳底襲來，腿軟得幾乎邁不動步子。那天俞靜本來打算站一站馬上就走的，卻中了邪一般，隨口問了一件內衣的價錢，至今她都非常后悔，為啥要多那句嘴。那女人臉上立刻堆起了戒備和敵意，冷冰冰地對俞靜說，衣服不賣，你趕緊出去，我這店里不歡迎你們。

俞靜心里別提有多憤懣和委屈了，同時又感到不解。后來，她把這件事告訴了同事，經過同事的分析才明白過來，一定是口音給她帶來了麻煩。前一陣新聞上剛說了，縣城里有一部分操北方口音的女孩，名義上是開美容美發店的，實際上干的卻是一些見不得人的生意。

聽完俞靜的遭遇，梁青告訴她說，自己跟她一樣，也曾經遇到過被欺負的事情。那是他剛回家鄉創業的第一個月，那天，他蹬著自行車去工商所辦理營業執照，在路上被一輛逆向行駛的三輪車給撞了。梁青的自行車被撞得變了形，胳膊也擦去一大塊皮，可是開三輪車的老頭非堅持說梁青把他的三輪車撞壞了，還一個電話叫來了他的三個兒子，硬是把他準備辦理執照的幾百塊錢給訛了去。

其實，俞靜的遭遇，遠不止這些。

俞靜來學校后的第二年，有人為她介紹對象。當時俞靜覺得自己年紀還小，不想過早成家，于是便拒絕了一些人的好意，但卻也因此得罪了這些人。他們說她心性高，看不上本地人。后來，就有“好心人”勸她，在這個小縣城里，女人二十多歲了要是還嫁不出去，就成大家眼里的“老姑娘”了，嫁人要趁早。其實，俞靜雖然看上去是一個十分獨立的女孩，但她內心非常渴望有一個知心的愛人來呵護自己、寵愛自己，尤其是在這個自己經常被當成外地人的小縣城里。所以，當介紹人把一個長相不錯的小伙子介紹給她時，俞靜只跟他見了幾面，沒有進行更多的了解，就懵懵懂懂地同意嫁給他了。沒想到的是，婚禮當天晚上，新郎竟然獨自一個人在婚房睡著了，還把門反鎖了，那天晚上，她只好睡在客廳的沙發上。連續幾天都是這樣。后來，俞靜才知道，新郎是一個病人，不能履行自己作為男人的職責。說起來令人難以置信，結婚這么多年了，俞靜至今依舊還是處女身。這種隱私她只能隱藏在內心的最深處，她能對誰說呢？誰都不能說。她并不恨這個男人，她恨的是那個介紹人，把她給坑了，坑了她的一生。但即便如此，俞靜也沒有把少數人的壞以偏概全歸結到所有本地人身上，所以，當梁青說起當地人的一些壞話時，她還勸他，其實還是好人多，這個世界就是這樣，哪里都有壞人，哪里也都有好人。

梁青一邊為俞靜剪著頭發，一邊絮絮叨叨地說著自己最近的見聞和正在聽的一些流行歌曲。在空調冷氣帶來的陣陣涼爽中，俞靜有些昏昏欲睡，但是，當梁青一說到那首歌的名字的時候，突然一個激靈，似乎一下來了精神。她對梁青說，對了，你把你剛才說的那首歌再放一遍。梁青放下手中的剪子，從桌子上拿起手機，打開音樂APP，很快，一首憂傷而又優美的英文歌曲的旋律就在房間里流淌開來。

俞靜微微瞇著眼睛，沉浸在音樂中。她問梁青，你知道這歌曲唱的是什么嗎？

梁青苦笑了一下，搖搖頭，說，我只是喜歡，歌詞我聽不懂。

俞靜喃喃地說，你可曾深愛過？當你的心向群星飛去，你能輕撫月光，你能懷擁天堂；你可曾深深地愛過……

梁青說，姐，你的英文真棒，翻譯得真好，這歌詞寫得真美。

俞靜輕聲說，這是一首英國愛情歌曲，講述的是兩個有情人深深的愛戀和訣別。她還很想告訴梁青的是，這首歌讓她想到了一個人，一個令她刻骨銘心的人，可是……她長舒了一口氣，還是算了，不說了，一切都過去了。她知道即便說了，梁青也不會理解，他們雖然是熟識的朋友，但也遠非那種什么話都可以說的朋友。

自打有了離開故鄉的想法，這想法就像一株小苗，在內心茁壯地生長起來。俞靜自己也覺得有些始料未及，離開，意味著要放棄，放棄工作、家庭，以及那份短暫而又令人難忘的愛。但，也許就是這份短暫而又令人難忘的愛，才促使她真正下定了離開的決心。

這時，劉如領著女兒妞妞回到店里來了。劉如一進門就看到了俞靜，一臉歡喜地說，姐，你好長時間沒來了，你不來，我們梁青都快郁悶死了。

妞妞這時也插嘴說，我也快郁悶死了。

大家都哈哈大笑起來。

梁青為俞靜噴了些發膠，又拿起吹風機，準備將頭發吹出造型。俞靜對他說，這次不用吹了，隨意自然最好。

然后她站起身，抱起妞妞，親了一下小姑娘的臉蛋，故作輕松地說，要多親幾口，以后妞妞也許就見不到阿姨啦！

聽了這話，梁青和劉如一臉愕然，兩個人幾乎是同時張口問她，姐準備去哪？

俞靜微微一笑，說，回故鄉。

回哈爾濱？梁青有些激動地問。

俞靜頓了一下，說，也不一定。我說的故鄉，是能讓自己的心安頓和平靜下來的地方。

劉如說，那就是去云游世界唄。

梁青一聽，忙附和著說，那我們也去！姐去哪，咱就去哪。

傻弟弟，你跟我不一樣，你們一家已經在這里扎下了根，妞妞也要在這里讀小學、初中、高中……說著，俞靜沉吟了一下，對對方，仿佛也是對自己說，只有離開之后，這里才能成為故鄉，真正的故鄉。其實，我還是要謝謝這個地方……

俞靜離開“青絲如影”美發店的時候，街道上的積水已經退去，環衛工正在清理路邊的下水道入口，清掃車在清掃著路面的泥濘。街角不知道從哪一家門店里，又傳來了那首英文歌曲，熟悉的歌詞直入心田：你可曾深愛過？當你的心向群星飛去，你能輕撫月光，你能懷擁天堂；你可曾深深地愛過……

這歌聲讓梁青內心掠過一絲傷感和悲涼，望著漸行漸遠的俞靜，他的眼淚不爭氣地涌了出來，他緊緊地摟住了站在身邊的劉如……