“鬼才”魏明倫：嬉笑怒罵過一生

仇廣宇

2013年10月27日，魏明倫于成都。圖/視覺中國

2024年5月28日早晨，著名劇作家魏明倫因病在成都去世，享年83歲。一年多以前，他的好友、電影《劉三姐》中劉三姐的扮演者黃婉秋去世時(shí)，他曾接受過《中國新聞周刊》的采訪，那時(shí)，他還曾感嘆：“我也已經(jīng)82歲了，比她還大幾歲呢。”即便到了晚年，已經(jīng)年過八十，人緣頗佳的他還是經(jīng)常出現(xiàn)在媒體的鏡頭前，看起來身體依然硬朗。

身為一位長居川渝地區(qū)的藝術(shù)家，魏明倫這個(gè)名字的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于川渝。20世紀(jì)80年代，他創(chuàng)作的川劇劇本《易膽大》《潘金蓮》等，以大膽新穎的劇情引發(fā)了輿論和觀眾的關(guān)注。這些劇目獲得了藝術(shù)和票房的雙豐收，甚至走出國門排演。他的川劇劇本《變臉》更是被節(jié)選、收入中學(xué)語文課本，讓很多沒進(jìn)過劇場的年輕人也對他的作品印象深刻。

實(shí)際上，魏明倫的一生和川劇藝術(shù)緊緊相連。他9歲就成為川劇“頭牌”演員，此后開始跟隨劇團(tuán)演出，自學(xué)戲劇創(chuàng)作、導(dǎo)演。他才華橫溢，一直被戲劇圈稱道。用曾經(jīng)與魏明倫合作過的中國國家話劇院原副院長、國家一級編劇羅大軍的話說，從四川一個(gè)縣班子走出來的魏明倫，“演而寫，寫而成，成而大，在戲曲劇作家中，至今也無人可以與之媲美”。

難得的是，在高低起伏的人生中，魏明倫一直保持著創(chuàng)作者的純真性格，他的劇作與他的真實(shí)人格高度吻合：隨性開朗，嬉笑怒罵，不為任何人、事、物妥協(xié)。在20世紀(jì)80年代戲劇復(fù)興的年代里，他創(chuàng)作的那些帶有前衛(wèi)思想，運(yùn)用先鋒藝術(shù)手法的川劇，帶給了觀眾心靈上的震撼，這種震撼的余波到現(xiàn)在還未散去。

突出而耀眼的才華

談到魏明倫，不少與他熟識(shí)的人都將他與“才華”這個(gè)詞聯(lián)系在一起，即使過了多年，這個(gè)印象也未曾改變。中國國家話劇院原副院長、國家一級編劇羅大軍就是其中之一。20世紀(jì)90年代初，羅大軍曾在中國青年藝術(shù)劇院（即現(xiàn)在的國家話劇院前身）擔(dān)任戲劇編輯。那時(shí)，他邀請魏明倫為話劇院改編一部話劇劇本，名叫《燭影搖紅》，由魏明倫和四川的另一位作者共同創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，魏明倫已經(jīng)靠著《易膽大》《潘金蓮》等川劇劇本蜚聲全國，但他還沒有創(chuàng)作過話劇劇本。第一次和魏明倫合作的羅大軍，對此也隱約有些擔(dān)心，那時(shí)的他在考慮：魏明倫一向都是寫作傳統(tǒng)戲曲，會(huì)不會(huì)不太熟悉話劇的要求？

不過，當(dāng)羅大軍看到魏明倫他們改編的劇本后，這個(gè)顧慮就基本上打消了，魏明倫對戲劇沖突的高明處理讓他非常佩服、贊賞。這是一個(gè)關(guān)于金錢與文化之間矛盾沖突的故事：一位極富能力的老師被富人高價(jià)聘請買斷，請他貼身輔導(dǎo)自己的孩子。這位老師本是一位清高的教育工作者，因?yàn)樯罾Ь讲沤酉铝诉@一單“買賣”。而為了對得起這份工資，他在輔導(dǎo)富人孩子的過程中拼盡了全力，卻也忽略了家人和自己的身體。最終，極端的沖突在最后一幕全部爆發(fā)：在孩子的升學(xué)宴上，富人侮辱性地撕掉了自家孩子的錄取通知書，而老師也將收到的報(bào)酬全部灑向天空，一切在極端的憤怒和混亂中結(jié)束。

可惜的是，由于種種原因，《燭影搖紅》沒能如期排演，雙方的合作也暫時(shí)中止。但羅大軍一直看好這個(gè)劇本。三十多年過去了，他還能清楚地復(fù)述出這個(gè)劇本中的細(xì)節(jié)，并稱贊魏明倫有著極為高超的編劇能力。除此之外，羅大軍覺得，魏明倫編寫的戲文本身也富有特色，十分觸動(dòng)人心。“他過去的戲（川劇）我都看過，詞兒都寫得非常好。”他對《中國新聞周刊》回憶。

不只是羅大軍，經(jīng)歷過那個(gè)年代的不少人，都記得魏明倫當(dāng)年光芒綻放的時(shí)刻。1985年夏天，魏明倫創(chuàng)作的《潘金蓮——一個(gè)女人的沉淪史》火遍了全國。當(dāng)時(shí)，這部被稱為“荒誕川劇”的劇作，讓觀眾和媒體都感到驚奇。在那個(gè)還沒有穿越劇的年代里，編劇魏明倫讓潘金蓮、賈寶玉、七品芝麻官、安娜·卡列尼娜、女記者、女檢察官等角色跨越時(shí)空，在不同文化、不同時(shí)代的文學(xué)作品中進(jìn)行對話。這些角色探討著“潘金蓮”這樣一個(gè)為傳統(tǒng)文化所不容的女性的命運(yùn)，不停尋找著她悲劇人生的根源。劇本中大膽地提出，潘金蓮的一些行為并非真的該被唾棄和踐踏，而那些陳舊思維和封建思想，才是她沉淪的源頭。

這部大膽、前衛(wèi)的作品，讓魏明倫收獲了掌聲，也立刻迎來了爭議。從五四時(shí)期走來的、當(dāng)時(shí)還在世的著名作家巴金、吳祖光和蕭乾等人，都對《潘金蓮——一個(gè)女人的沉淪史》表示肯定與支持。作家陳忠實(shí)在多年后這樣稱贊這部劇：“劇壇大家獨(dú)一聲，敢為金蓮重塑身。隨筆雜談任揮灑，鬼才鬼話卻威雄。”但在當(dāng)時(shí)，也有一些職業(yè)作家對魏明倫的風(fēng)格表示反感，《李自成》的作者姚雪垠就指責(zé)魏明倫的戲劇風(fēng)格是“胡鬧臺(tái)”，風(fēng)格雜糅混亂。

但魏明倫勇敢地應(yīng)對了一切爭議。當(dāng)時(shí)他就投稿到姚雪垠發(fā)文的《文匯月刊》，與之筆戰(zhàn)。那時(shí)候他已經(jīng)四十出頭，算不上初出茅廬，但才憑借幾部劇本在全國聞名的他，面對姚雪垠等人時(shí)依然是晚輩。不過，那時(shí)的魏明倫毫不在乎自己的年紀(jì)、地位，他自稱“膽子大不怕爭議”，勇敢地發(fā)聲，為自己辯駁。況且，他寫評論與不同意見的作家探討不是為了沖撞誰，只是想直抒胸臆，表達(dá)自己對藝術(shù)的觀點(diǎn)。

此后，學(xué)界關(guān)于《潘金蓮——一個(gè)女人的沉淪史》的爭議依然存在，但觀眾給了魏明倫肯定的答案，這部劇從四川自貢“火”到了全國，上演多場，場場爆滿。甚至，時(shí)至今日，互聯(lián)網(wǎng)上還有年輕人在劇目的視頻資料底下留言稱贊它的前衛(wèi)，還有人詢問：這部劇還會(huì)不會(huì)復(fù)排？

此后，帶著這種叛逆之氣上路的魏明倫，創(chuàng)作生涯也不斷攀上高峰。1995年，他的川劇劇本《變臉》被導(dǎo)演吳天明拍成電影，在國內(nèi)外屢獲大獎(jiǎng)，劇本也入選小學(xué)語文課本。1998年，他將歌劇《圖蘭朵》改編為川劇劇本《中國公主杜蘭朵》，這種融合東西方元素的創(chuàng)作方式，在當(dāng)時(shí)也是開先河之舉。而除了劇本創(chuàng)作之外，他還以文風(fēng)酣暢淋漓的雜文在文壇備受矚目。在20世紀(jì)八九十年代的文化藝術(shù)圈，他以“鬼才”的名號被人熟知，時(shí)至今日，這個(gè)名號依然響亮。

嬉笑怒罵，性格認(rèn)真

四川文藝出版社總編輯張慶寧是魏明倫相識(shí)多年的好友、晚輩，她曾幫助魏明倫進(jìn)行《魏明倫劇本集》等書籍的出版工作。在魏明倫身體逐漸衰弱的日子里，張慶寧經(jīng)常去醫(yī)院探望。在她眼中，病中的魏明倫有時(shí)候像個(gè)純真的小孩，朋友們?nèi)メt(yī)院時(shí)會(huì)給他帶一束花，哄他開心，他的臉上馬上就會(huì)浮現(xiàn)出快樂的表情。

在她心里，魏明倫多年來一直是一個(gè)相當(dāng)認(rèn)真的合作者，甚至連晚年的疾病都沒有改變這一點(diǎn)。去世前的這段時(shí)間，即使身體已經(jīng)很不好，他依然惦記著還未出版的書稿，堅(jiān)持要找時(shí)間再核對，可惜這最后一遍的書稿，他最終也沒有來得及看完。“他9歲就輟學(xué)演出，但是他的學(xué)問并不差，書稿中很少有錯(cuò)字，對歷史典籍也是如數(shù)家珍。真的了不起！”張慶寧對《中國新聞周刊》說。

終其一生，魏明倫一向?qū)θ擞性捴闭f，痛快酣暢，對文章、劇本的態(tài)度又是極端嚴(yán)肅、求真。他的真實(shí)人生狀態(tài)，始終與他的藝術(shù)人格保持一致。劇本和文章對他而言，不是刻意為之的寫作，而是創(chuàng)新的思想與內(nèi)心真摯情感的結(jié)合。晚年時(shí)，他曾對媒體說，人如果能歸真返璞，戲劇將隨之復(fù)興。這句話也說明了他對戲劇的真實(shí)看法。

在話劇中，人們總是看到魏明倫叛逆的一面，那些東西文化雜糅，如夢境一般的穿越，以及先鋒的形式，是魏明倫川劇中創(chuàng)新的外殼，而在內(nèi)心深處，這位劇作家一直在為普通人發(fā)聲，有著其柔和的一面。魏明倫那部著名的作品《變臉》，正是一個(gè)最好的證明。它講了這樣一個(gè)故事：變臉大師輾轉(zhuǎn)買來一個(gè)男孩狗娃，想要讓這個(gè)“孫子”繼承他的技藝，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)聰明伶俐的孩子是個(gè)女孩，他一度放棄了狗娃，但在日后身陷囹圄的時(shí)候，狗娃最終拯救了他的命。

為何魏明倫會(huì)執(zhí)著地講述潘金蓮、狗娃這一類人物的故事？或許，這可以追溯到魏明倫的童年。魏明倫生于戲劇之家，父親是川劇鼓手，母親是戲迷，他本人從小就登臺(tái)唱戲，9歲一炮而紅成為川劇演員，此后以此謀生。十來歲時(shí)，他在《潘金蓮》劇中扮演一位通風(fēng)報(bào)信的小哥，當(dāng)時(shí)，懵懂的他就對劇情產(chǎn)生了懷疑：為什么潘金蓮單戀武松就是大逆不道？他跑去問父親，卻遭到一頓臭罵，這個(gè)疑問也長久地留在了心中。

這個(gè)從小就展露出戲劇天賦的孩子，也曾隨著大時(shí)代的浪潮浮沉，失去演出和創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，難得的是，他沒有因?yàn)榫秤龆淖冏约旱男愿瘛?6歲時(shí)，魏明倫就曾寫文章為詩人流沙河鳴冤，因?yàn)槲闯赡辏瑫簳r(shí)逃過了更大的劫難，但也被下放農(nóng)村。在那些特殊的年月里，他學(xué)到了順應(yīng)天時(shí)，暫時(shí)隱藏自己的鋒芒，但也不屑于說假話。而心中的那些疑問，依然存在于他的腦海中。

堅(jiān)持到了20世紀(jì)80年代之后，魏明倫獲得了舞臺(tái)，就更加大膽地在劇本中講述“潘金蓮”和“狗娃”的命運(yùn)，并將童年的這些疑問拋給了觀眾。用他自己的話說，《潘金蓮》的火爆在當(dāng)時(shí)切中了關(guān)于婦女境遇的敏感神經(jīng)，“（大眾）不僅是爭論一個(gè)戲，也不只是一個(gè)文藝現(xiàn)象，而是已經(jīng)形成社會(huì)共同關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)熱門話題”。而這，正是他寫作劇本想要得到的效果，也是他一路求真的性格在藝術(shù)作品中最好的體現(xiàn)。

現(xiàn)代又傳統(tǒng)的“鬼才”

因?yàn)閺男W(xué)戲，家境也很一般，魏明倫沒有讀過太多書。他對這些境遇并不諱言，還曾開玩笑地說，他可能是中國作家中唯一拿不出小學(xué)畢業(yè)證的。因?yàn)閺男⊙輵颍好鱾悓鹘y(tǒng)文化十分熟悉，而常年跟著劇團(tuán)巡演，他就在候場的間隙讀書，從古典的詩詞歌賦到現(xiàn)代作家的作品，漸漸都有所涉獵。也許，正是因?yàn)闆]有受過傳統(tǒng)的文學(xué)教育，沒有被任何框架限制過，魏明倫的創(chuàng)作風(fēng)格才會(huì)如此鮮明，他才能如此“拿來主義”地將東西方的思潮匯聚在一起。

雖然在傳統(tǒng)戲班里耳濡目染，但他是一個(gè)在創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)當(dāng)代性的人，無論是《潘金蓮》還是《變臉》，其實(shí)都觸及了當(dāng)代觀眾內(nèi)心深處對社會(huì)問題的思索，也因此獲得了觀眾的肯定。甚至到了晚年，他還饒有興味地觀察到了年輕人不看戲劇的原因，并表示理解。他說，時(shí)代巨變了，這一代青年觀眾，不是老戲迷了，他們要看戲的成本太高，麻煩太多。在他心中，在手機(jī)、電腦等娛樂形式早就普及的今天，戲劇可以保持“一隅稻香村”，就是成功了。

讓業(yè)內(nèi)人士感到可惜的是，擁有優(yōu)越的文字功底、思想又前衛(wèi)先鋒的魏明倫過早地放棄了劇本創(chuàng)作。20世紀(jì)90年代，他的生活重心逐漸遠(yuǎn)離了他生長的自貢，轉(zhuǎn)移到了成都。在省會(huì)，他的社會(huì)生活日益豐富起來，其他文章和書法作品越寫越多，但距離戲劇工作卻越來越遠(yuǎn)。常年從事編劇工作的羅大軍對這種轉(zhuǎn)變感到十分可惜，他覺得，魏明倫在自貢時(shí)創(chuàng)作的那些川劇作品他最喜歡，“生動(dòng)又有分量”，至今讓他念念不忘。

實(shí)際上，魏明倫生活重心的轉(zhuǎn)移，和社會(huì)的變化是同步的。20世紀(jì)90年代之后，舞臺(tái)戲劇的熱度漸漸消退，不再像上一個(gè)十年那樣，以其在藝術(shù)上的前衛(wèi)性和精神上的批判性受到全民追捧，而是回歸成為一種普通的，甚至有些小眾的文化演出形式。過去他所經(jīng)歷過的那些輝煌場面，恐怕再也難以上演。魏明倫其實(shí)對此早已看開。到了晚年，他的生活過得有滋有味，他參加活動(dòng)、會(huì)友、和貓狗玩耍，也會(huì)偶爾出席一些戲劇相關(guān)的活動(dòng)，幫后輩們加油打氣。看得出，年輕時(shí)嬉笑怒罵的他，其實(shí)也是個(gè)重感情、念舊、愛朋友的人。

突然失去這樣一位極富個(gè)性和才華的劇作家，對劇迷來說是令人遺憾和惋惜的事情。魏明倫去世當(dāng)天，幫忙操辦后事的好友張慶寧在悲傷和忙碌之余，也發(fā)出感慨：“這幾年，魏明倫送走了那么多好友，給那么多人寫過挽聯(lián)，這一次，會(huì)由誰來給他寫挽聯(lián)呢？”不過，唯一值得安慰的是，他畢竟留下了一出出鮮活真實(shí)、引人歡笑或落淚的好戲，可供人們回憶。