月季花，斷續開

章銅勝

在家鄉，月季花還有一個好聽的名字，叫“月月紅”。我更喜歡這樣一個屬于鄉村的名字，簡單而又美好，像鄉村的許多事物，簡單到純粹，如《詩經》里初民的歲月悠遠，美好到極致，如清澈河水里的一群魚，無拘無束地嬉游，仿若空游無所依。

月季花，也像鄉村的女子，純樸、艷麗，都由著自己的性子，不藏掖，也不招搖。月季花開開落落，邊開邊落，自然而又漫長的樣子，像是鄉村的日子，瓜瓞綿延，沒有大富大貴，也不至于斷米斷炊，是在小歡喜、小失落里輕輕搖落的日月晨昏，有植物生長的自然，有云淡風輕的自在，充實而又溫暖。

在鄉村院子的角落里，在墻埂上，在池塘邊，總能見到一叢月季，開在綿延的四季里。月季花開得不堅定，也不放棄，斷斷續續地開著落著。像鄉村小女孩過家家般使著小性子，玩著玩著，就長大了。長大了的女孩，大多是愛美的，她們的美是一種滲透天性的純真，單薄，禁不住鄉村生活的庸常和煩瑣，忙時顧不上，給你一個麗質難棄的純樸笑臉，閑時對鏡貼花，艷麗熱鬧些，也只是漾開滿臉春花秋葉的樸素，親切鮮艷如月季花開。

斷續而開的月季，花開自然，自成趣味。枝頭，紅花鬧紛紛開成一團團，枝下，粉瓣零落地下一層層。一叢花，這邊落，那邊開，像炊煙此起彼伏地爬上鄉村的天空。在鄉村俗世殷實的小日子里，禁不住風的鼓動雨的拍打，忍不住笑彎了腰，打個閃，就被風吹散了雨打落了。它們的快樂，在鄉村迷路，也會在鄉村走失。

鄉村里，每叢月季花里都藏著一個小女孩心里的秘密，這樣的秘密口口相傳，相沿相襲，如一個女孩美好的不愿被人窺視的小心事，沒有人愿意告訴一個像我這樣企圖偷窺秘密的人，我只能遠遠地看著，看著那個與月季有關的秘密。奶奶家門前的月季花栽了好多年，年年開花，花色漸開漸敗，終成一片淺粉。聽說冬天多給月季花澆點油膩的肉湯，來年的月季就會開得紅艷些。到了春節，我就看見小姑趁著收拾碗筷的機會，將大碗的肉湯偷偷地倒在月季花的根旁，一年一年地倒，月季卻依舊花開花落，無憂無喜。小姑在月季花的月月紅艷里，漸漸長成了一個大姑娘，嫁作了人婦。那些年，奶奶門前月季花的繁密與否、花色深淺，誰也沒有多在意，誰也沒有去多看一眼，大概只有小姑分外留意那些新開出來的月季，也像她日后的小日子般紅艷吧。

如今，那叢月季依舊在歲月里自開自落，像彼時，沒有人去攀折，也沒有人多在意它的花色，在意它的開與落。月季的普通，一如生活在鄉村里一撥撥的人，他們在月季的開落里一撥撥地長大，一撥撥地逃離，又一撥撥地老去。月季花，斷續開，開老了鄉村，開荒了歲月。

當我站在燈火闌珊的遠處，回望鄉村時，那些曾經在日光月影里綻放的，明艷、清純、模糊的花影，竟像是一個遙遠得無法追尋的幻影，不再真實。月季花，斷續開，開遍每一個曾經和依舊美好的日子。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）