詩也是墓碑

一

20世紀80年代初，豐昌隆老哥的作品已經在《詩刊》發表過。當年老哥哥是開汽車的，《詩刊》王燕生老師為他發出來的作品，就是和他開汽車有關的《我是汽油》，1983年獲得首屆趙樹理文學獎。

1986年秋，山西省里的詩歌會議和《詩刊》社每年一屆的青春詩會在太原召開。

在一個會議室，兩邊詩人們見面。我們這些山西詩人在會場剛坐好不久，王燕生老師和劉湛秋老師就帶著參加青春詩會的詩人們來了，有于堅、韓東、阿吾、伊甸、曉樺、宋琳、翟永明、閻月君、車前子、水舟、吉狄馬加、葛根圖婭，山西有潞潞、陳建祖（老河）、張銳鋒。

王燕生老師對這些詩歌新星的推崇與熱愛，尤其是對韓東和于堅，是師生情誼，更近乎一個惜子老父，可歸入“溺愛”一類。

坐在我身邊的豐昌隆老哥說：“看，王老師就像端大蛋糕一樣，把這些青年明星捧在手掌心里。”

豐昌隆老哥一生熱愛詩歌，為了寫詩，吃盡苦頭，要講山高水遠、情深意篤，王燕生老師就是他常在心中惦念的人。豐昌隆老哥感激王老師以詩為鑒，古道熱腸。

二

一次開詩會，豐昌隆老哥來后，在報到處見了他第一面，人顯得格外精神。他拎著黑包，穿了一身嶄新的衣服，腳上是一雙挺給勁兒的深棕色皮鞋。他面孔紅潤，微笑可親，頭發用水梳過，則不顯亂。

寫詩這么多年，詩友結交無數，有幾個能像豐昌隆老哥這樣，情投意臺，弟兄交厚，知根知底，無話不談的？

稍往遠處講，1989年我去外面流浪，第一站，就是到大同找的他。

我和豐昌隆老哥交朋友，和酒有著很大的關系。

我和豐昌隆老哥相識的那天，詩人朋友周典，上午專門到紅溝酒廠為他一個老師打酒。可他騎了車子從酒廠出來便想，這么大一桶酒，整四十斤，也許送給柴然更合適，至少柴然比老師對酒的渴求更高。

而這桶酒，好像就是為了我結識豐昌隆老哥專門預備的。這日中午和晚上都有朋友來，喝去幾斤，但從門后往起一拎，仍有很多。夜間九點半，我穿了白大褂正在樓上，但聽樓梯上眾聲喧嘩，豐昌隆老哥來了——和他一行的詩人、作家，少說有十四五位。

帶豐昌隆老哥來認人的，是詩人雪野。不覺中已在午夜，太原的朋友要回去，大桶內的酒已下去三分之一。

大致就是那次從太原回去后，豐昌隆老哥搖身變成了闊氣的商人。他開了間鋪子，做汽車配件生意。

是生活讓他作出了抉擇。這也讓他一下子翻了身。

后來他來太原，偶或塞給我和雪野一二百元。

由于生活所迫，他反變成山西詩人中最早實現“萬元戶”夢想的一個。不過他生意沒干幾年，后來也就不干了。

三

追述與他的往事，有一次在迎澤賓館開會，我和劉文青請幾個相熟的詩友小聚，最初幾人中，就有豐昌隆老哥和秦嶺（鄭寶生）。

秦嶺后來回了北京，早先知道他在《中國煤炭報》工作，卻和這邊的朋友聯系極少。他的《燃燒的愛》，是當年《詩刊》的獲獎作品。

想當年，在大同的詩歌中，他二人和非默分屬三個年齡段，代表三個不同的進取方向。

豐昌隆，那自是一路打拼過來的老詩人，帶著滿身傷疤。

秦嶺為開闊的中堅力量，鐵肩道義，起著承上啟下的作用。

非默立于潮頭，堅持在創作前沿。

豐昌隆老哥和秦嶺，二人因詩歌聚首，在那些年間建立了很深的個人情誼。秦嶺是豐昌隆詩歌上的知音，對他的理解和欣賞之余，尤敢指出他創作中的不足。兩個人身上的共同處，是都具有剛正不阿的品格。不同的地方在于，秦嶺一身浩然正氣，一派君子之風，凡事認真、嚴肅，事必躬親；豐昌隆精明、強悍，豪爽仗義之外，多似一頑劣兒童。

與對王燕生老師那種惦念有所不同，對于秦嶺，豐昌隆老哥是不停地掛在嘴上，嘮叨個沒完沒了。

秦嶺所處現實，包括家庭、事業、孩子、讀書、住房、收入、生活癖好等，都有相應了解；更突出的，是他愛詩，愛詩人，盡可能地幫助青年詩人。為了詩，為了《云崗》文學期刊，為了大家的創作，他付出太多……

秦嶺也愛酒，只是量不是太大，還因他那嚴肅的秉性，不會把自己喝得亂七八糟。

四

豐昌隆老哥和同代詩人的交往，我們可以來看他對早逝的文武斌的深厚情誼。

秦嶺在給豐昌隆老哥第一部詩集所寫的序言中嘆喟：“忘不了那個炎熱而冷酷的夏季，他是怎樣把非親非故、身患絕癥的山西詩人文武斌從北京護送到太原，一步步背出站臺，送回家中……武斌英年早逝，他揮淚寫下了《致亡友妻》，并至今牽掛和接濟著亡友那含辛茹苦的遺孀和一對兒女。”

豐昌隆老哥為文武斌寫過兩三首詩，能記起的有《詩人之死》，最后的詩句是：

他讓妻子把錄音機打開

重復播放那首貝多芬名曲

右手握著的拳頭徐徐松開

半截紅鉛筆忽然滾落床下

文武斌生前，我未曾與之謀面，是我作為山西詩人的憾事。但能通過豐昌隆老哥的講述和他的一些善舉，對文武斌的人品、詩品有所了解，也算對這樁憾事有了幾分彌補。

文武斌是活在豐昌隆老哥心中的詩人。清晰地記得兩件事，一是豐昌隆老哥帶我到文武斌家中去看武斌的遺孀和孩子。那是在和平南路大眾機器廠宿舍。當時因交通不便，去時感覺還挺遠。武斌的家，雖不能講家徒四壁，也能看出我們早逝的詩人生前的日子過得多么清貧。如豐昌隆的詩中所寫，文武斌的遺孀是一位堅強而善良的女性。確實是這樣，一個婦道人家撐著那個破碎的家，過了幾十載。那日豐昌隆老哥沒怎么喝酒，卻在文武斌家中大哭了一場。我們離開之前，豐昌隆老哥還放了一些錢。孤兒寡母最困難時期，豐昌隆老哥也為他們寄過錢。還有一件事，就是為了文武斌女兒的工作，他也是費盡心思。

五

豐昌隆老哥早慧，十五六歲就在學校開始了自己的詩歌創作；二十出頭作品便上了《人民日報》。比我們這代人更年輕的詩人，70后甚至80后，讀他的詩，也不會感到陳舊、枯燥，尤其在詩歌意識方面。他的詩鮮活，有老詩人那顆頑強跳動著的心。他的詩充滿著對生活的深刻理解。

我

在漆黑的夜幕下狂奔

街燈像扔掉的煙頭

漸漸暗淡

我向所有的朋友發布信息

今夜，不想睡覺

睡覺有什么意思

無非想把卑微的反抗

壓在枕下

把困苦寄托夢中

十足的怯懦！

于是，我坐在城市的中央

街心花園的草坪上

一邊喝著啤酒

一邊望著星星

此刻，我如同在家里一樣

但，四周沒有墻壁

這首《今夜，我不想睡覺》，出自豐昌隆老哥的《我的自選詩》一書。這是他的第二部詩集，是他從1994年至2004年所寫的作品中挑出的精品。他在北京的三兒子豐曉冰為書做的裝幀設計，連同印刷、用紙，都是高水平。我在拿到詩集的第一時間就通讀過。

這些別于他們那代人的詩歌，從側面也證明了他的堅強和不服輸，他有“一顆打不垮的心”。

豐昌隆老哥的詩在山西，是他那一代人中寫得最年輕、最鮮活的。他的表現手法不算出眾，甚至不如張承信的看上去顯得有張力，不像張不代那樣富有激情和思想，不像梁志宏那樣有歷史使命感，但他卻從舊我中更新出來，表達的是他真實的人生意識，一個詩人的思想和心靈。他已盡了自己的努力，向前一點兒，再向前一點兒。而那么豐盈的詩酒年華，那么真誠地與年輕一代的交往，都是他實現這些詩歌目標的重要途徑。有歡欣，卻包含著更多的苦澀。

在《我的自選詩》中，可和《今夜，我不想睡覺》并舉的，還有《快淹死的時候，我學用了游泳》《父親的酒壺》《我的兵馬俑》《我家沒有窗簾》《玻璃后邊的魚》《致最后一個舞者》。

豐昌隆老哥本來就是一部山西詩歌傳奇，那在爛泥中打滾的生活，并沒有把他身上更多的才思奪去。他敢于自救，救自我于水火無情之中。

文學是他一生的事業，他一生沒有服過輸。

我們不會忘記，三晉大地曾活躍著這樣一位詩人：豐昌隆（1943-2016），山西朔州山陰人。1964年肄業于山西省財經學院。曾干過泥瓦匠、裝卸工、鍋爐工，拉過板車，當過民辦教員、汽車司機，改革開放后，干了個體戶，賣汽車配件。1963年開始發表作品。2005年加入中國作家協會。著有詩集《豐昌隆詩選》《我的自選詩》。《我是汽油》一詩曾獲首屆趙樹理文學獎。

本欄責任編輯 蘇娜