創作談：光陰的故事

唐小米

十多年前，我和一眾詩友走在云南蒙自滇越鐵路上，這是中國第一條國際鐵路，我們走的那一段因軌距間隔一米被稱為“米軌鐵路”。

只記得那一路五十里，窄小難行的鐵路在山谷間盤旋蜿蜒，如一條長蛇，也如一架沒有盡頭的軟梯。是心懷蛇背上蹣跚而行的膽寒還是踩著一節一節枕木猶如登天的爽意，估計也已經無人在意，因為除了一條銹跡斑斑的米軌鐵路，周圍再無道路。我們只能在窄小的枕木上行走，枕木間或鐵軌周圍的碎石不時硌著我們的腳底。記得詩人唐力穿了一雙皮鞋，走著走著，鞋底突然掉下來，他自然也無法再繼續接下來的路程。想象中的坦途卻原來是一條“蜀道”，走著走著，有些人落在后面，有些人則奔向前去。走著走著，一眾人分散成了點綴在一首長詩中的標點符號。走著走著，某一段路途中就剩下我一個人。

周圍逐漸寂靜下來，高峰聳立，滿坡野綠，鮮少見到村寨。詩友的歌聲和呼喊被對面峽谷的回音送來，往來的風掀開云霧一角，偶爾可見的梯田帶來了有人在此生活著的唯一消息。而我的腳下只有一列永無盡頭、蜿蜒向前的銹軌，一列舊的、古老的、藏在群山中卻依舊奔馳的火車。百余年歷史的人類工程奇跡帶著無盡的神秘色彩，身前是看不到終點的它，回望身后，亦是看不到來路的它。跟隨它穿過的無數個幽長的隧道中，只有把手機的光打開才能看得清腳下的路，這提在手中的燈籠小得猶如星光，而在漫長的前行后，當看到隧道出口的光暈由一個透亮的點慢慢變成一圈一圈光芒，突然降臨的喜悅像個奇跡般襲擊了我的心。

這樣一段路途中，我將手機里循環播放的歌曲聲音調大，是我最喜歡的歌《光陰的故事》，“春天的花開秋天的風以及冬天的落陽……”，歌曲真是稱人心意。因為無數個孤單的瞬間我停下來回望來路和前途，竟感覺一條鐵路變成了一道光芒，不，是一列光陰的火車，貫通著過去與未來。多么微小的我，正在被一列光陰運送。

那一刻我明白了，一個人可以是孤獨的，也可以是熱鬧的。

那段記憶如此清晰，以至于多年后，想到光陰這個詞，我就會回想起那種光芒撲面而來，又穿過我，被一列古老的鐵軌帶向遠方的感覺。

每個人的一生都有這樣一條光陰之路吧？對抗過，掙扎過，又不斷地與萬事萬物甚至自我和解。我猜測的同時，也在不斷尋找和記錄。

我喜歡光陰這個詞，相比于時間和時光兩種叫法，光陰更有虛幻的美感和空間感帶來的詩意和奔馳的自由，可以不那么精確也不那么凝重。當然，這并不是新華字典的概念，純屬個人喜好妄加的意義罷了。

因為喜歡，詩歌中便會常常出現這個詞。在我的詩歌里，光陰即日常。正是這種日常，拼接成了我和詩中萬物的命運軌跡，我癡迷于將這種呈現留在詩里。不同的人物、事件、風景、細節，甚至不同的心靈感受和幻想，只在這一刻發生，是這一刻光陰的證明。什么是一場命運之旅最終的呈堂證供？我認為，正是對日常的記錄。這樣的光陰，在我們的生命里可以追溯，可以停留，也可以不斷向前。

“我生活的小鎮，最?？匆姷闹挥新槿浮保缭娭袑懙哪菢?，我的詩寫，大多是生活環境中的日常。不管是麻雀、喜鵲，還是羊群和牧羊人，都是小鎮常見的事物。我還寫過超市里的地圖和剝洋蔥的姑姑，它們和他們，都是我身邊瑣碎生活的底片，我的光陰所在。以前我總是迷惑，這樣的創作真的有意義嗎？直到前幾天，看到詩人張執浩的一篇文章《鍋碗瓢盆何嘗不是金戈鐵馬》，猛然被這個題目驚住了。他寫道：“對于普通人的日常生活而言，日常生活里的警醒或對峙，以及和解與原宥的過程，同樣具有驚心動魄的一面，只是更需要我們沉下心來去感受。寫出日常生活中驚心動魄的情感體驗，至少是我當下寫作的目標之一，不刻意，不雕飾，用心用情去感受生活中的些微波瀾和光斑，可能是我們目前最好的選擇。”

醍醐灌頂。什么大我、小我，什么流逝、永恒，“世界原本就是一滴會長大的琥珀”。我一下子原諒了自己的幻夢，快樂起來。