兵馬俑的表情（組詩(shī)）

王夫剛

我想再去一次草原

我想再去一次草原，向羊群學(xué)習(xí)

唱歌；在蒙古包的外面邂逅

留著胡須的遠(yuǎn)人回憶他的沿海之旅

身后，是披著熱風(fēng)的綠色

逼退沙漠。我想告訴他

大海動(dòng)蕩如初，拍婚紗照的人

依然有著與昭君媲美的勇氣

那個(gè)不辭而別的黃昏連孔子也不能容忍

那些遺棄在沙灘上的腳印

還穿著四十二碼的思念。

我想再去一次草原—在旅行團(tuán)

啟程之前，在有愧于作家的

語(yǔ)法錯(cuò)誤中，盡管導(dǎo)游

并不介意，而一路燈火所記錄的

是另一種粗心的快樂(lè)拋棄著枕木。

上島心情

上島滿城都是。上島的官司發(fā)生在

南方，并不影響下午的心情。

加糖的咖啡，加糖的

鄧麗君，成為我的背景

和相對(duì)論的犧牲品。此前我是我的

敗筆，靠擲硬幣決定命運(yùn)。

夏天驟然升溫而不需要

推杯換盞的前奏——

我期待的傾聽(tīng)者帶來(lái)了他的忠告

不可以在水中撈取生活的

月亮，也不必對(duì)著鏡子發(fā)火。

有名字的雪人

堆一個(gè)雪人：它的身體里

曾經(jīng)住著穿長(zhǎng)衫的房客

踏寒尋梅；堆一個(gè)有名字的雪人

為它修一條回家之路通向

不拒絕伐薪取暖的

小木屋——住童話，也住

寓言（安徒生不會(huì)生氣）

堆一個(gè)不思走動(dòng)的雪人在空地上奮力喊著

騎自行車的郵遞員，E時(shí)代的遺孀

替它把欣悅和珍惜

投遞到帶操場(chǎng)的信箱里

懸崖上的舞者

登高望遠(yuǎn)是珍貴的藝術(shù)

在鎖具上命名星星，是兩個(gè)人的秋天

踏上起風(fēng)后的征程——

世間總有著比人更多的道理

那些不能實(shí)現(xiàn)的愿望

終將銹死。沒(méi)有一座山峰

只為我修筑拾級(jí)而上的路。

沒(méi)有一張門(mén)票免除旅游時(shí)代的腳步。

退一步，再退一步

我是懸崖上的舞者玩著

有驚無(wú)險(xiǎn)的游戲。

我是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生曾經(jīng)指望青春永駐。

清晨發(fā)行的晚報(bào)上只刊登

別人的本報(bào)訊，我?guī)缀跆焯熳x它

卻從不相信女人的綠洲

必然夭折在貨幣的驕傲里。

早年挽歌

我不依靠別人的經(jīng)驗(yàn)管理孩子

但偶爾也會(huì)讀一讀

書(shū)籍里的育幾經(jīng)：一，二，三

或者：1，2，3。

我不依靠鏡子里的我

跟我較勁——送給大海的禮物

不值一提；江山在輸贏之外

和一位二十年前的少女

玩著紙牌。愛(ài)情進(jìn)入了非虛構(gòu)時(shí)代

春天只是春天。

蝴蝶只是蝴蝶。

早年的挽歌只是考古學(xué)的小皇帝

在黃土下面發(fā)號(hào)施令。

我不依靠別人的經(jīng)驗(yàn)敦促

少女成長(zhǎng)——也不依靠她懷中的孩子

證明青春曾在或己逝。

（選自《北京文學(xué)》2024年3期）