昆明往南或歸家小記（外一首）

黎明亮了，捧出薄霧的婚紗，大雪未化

公元某年，父親不慎被瓷磚砸中腳踝

連同摧毀眼中多年瀕危的植株

就孤獨地躺在床上，猶如生銹的鐵釘

被棄置在無端晃動的甲板

潮濕的空氣，始終是一把利劍

毫不吝嗇地逼出他肺中堆積的痰

明天的車座上，還要留下他的余溫

可空氣那么濕冷（濕冷得他瑟瑟發抖）

北風啊，還會撼動他眼里的沙塵

心靈深處的房間，能夠裝下一切心事。終究

往事都隨傷口緩慢凝固。小板橋鎮熱鬧的冬天里，

暗夜它——溫柔的胖子①，終于走到他的眼前：

打雜的打雜，叫賣的叫賣。喝醉酒的女人，

攙扶著男人。暗夜攙扶著百無聊賴的生活

燒烤攤上的炭火烘烤著天上的星星，灼燒

人們胸膛里沉寂的心

他彎下身子，更換腿上的繃帶，往事

就是他心口處偷偷塞下的藥棉

他稍微站直了一些，走向車站

風，配合他的步子，漸漸掩蓋夜的疲憊相

他的心里，自有一束燦爛的煙火，勝過驕陽

父親是我崖邊的一棵樹

在冬天，汗珠可以像鉆石一般閃閃發亮。眉毛凝結了

人世間最為動人的霧凇

清晨的車輪，極速地走完最后一公里，不免疼痛地

嘶啞一聲

父親，日復一日地開著小三輪在大街上奔波那些蒙娜麗莎的瓷磚上印著笑容，不見他臉上掛著一絲

下雨天的小水洼里也有他可愛的臉，臉上

多了一些生活的柴米油鹽。白酒是澆愁的江南兩岸，

煙圈是心事不斷在纏繞

汗珠滴成歲月的河，皺紋爬滿舊日的山坡

哦，父親，還是站在那破舊的櫥柜旁，還是在

積滿茶垢的杯中放入一些不新鮮的茶葉

歲月最后剩下加減法還留有什么？他

委身復雜的工作

熟悉的場景，陳舊的倉庫，蛛絲結網的生活

敦厚的歲月，依然還有填不平的坑洞

歲月風干了他臉上的蠟黃色。紅紅的還有心，

還有年關處的飯菜還有山村的煙火

他是我心里最疼痛的崖邊，一棵直愣愣的樹

孫銳訪，2001年生，貴州畢節人，南京旅游職業學院2023級旅游日語專業在讀。

① 歌手燕池有歌名為《黑暗是一個溫柔的胖子》。