縮影

李如林

前年初春，我利用回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，故地重游萬(wàn)年蜂。登上山脈制高點(diǎn)，極目遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)故鄉(xiāng)山高谷深，地勢(shì)陡峻，群山蒼翠，萬(wàn)木蔥蘢，山更綠了，水更清了。但在登山途中發(fā)現(xiàn)泉水比先前小多了，出水的位置也比以前降低了許多，這或許是連續(xù)五六年干旱的緣故。這些年，村民的生產(chǎn)生活方式發(fā)生漸變，多數(shù)人家做飯用電器，養(yǎng)豬不燒柴，加之村里的青壯年勞動(dòng)力都外出務(wù)工，砍樹(shù)挑柴的人少了，森林反而比過(guò)去茂盛多了。我在想，以后可能不會(huì)有人來(lái)這里砍伐樹(shù)木，破壞森林了，但萬(wàn)蜂巢筑巉巖之中、蜂群出入如颶風(fēng)飆起的奇觀還能再現(xiàn)嗎？感慨之余，賦詩(shī)一首，留作紀(jì)念：“危巖萬(wàn)仞巍峨雄，群蜂筑巢巉巖中。少不更事人懵懂，誤解人言蜂為峰。后讀縣志載其中，無(wú)盡童趣連萬(wàn)蜂。先賢修志遍訪通，僻壤奇觀搜羅窮。遙想當(dāng)年飆颶風(fēng)，深山野林聲響翁。蜂群盛況經(jīng)年久，村人賜名萬(wàn)年蜂。萬(wàn)蜂飛盡巢穴空，遺落溶洞納山風(fēng)。唯存山脊不老松，見(jiàn)證風(fēng)雨心不空”。

在姚安的東南部，聳立著一座主峰海拔達(dá)2897米的高峰——三峰山，民間稱之為“仙山”。它是滇中地區(qū)的最高峰之一，也是巖河、龍川江、蜻蛉河三條河流的源頭。這里植被非常好，森林覆蓋率很高，物種資源十分豐富，是云南省省級(jí)自然保護(hù)區(qū)。在三峰山的南麓，流淌著一條小河，叫各苴河，是蜻蛉河的源頭河段。在小河沿岸二十平方公里的崇山峻嶺中，散居著6個(gè)自然村208戶彝族人家，這就是姚安縣太平鎮(zhèn)的各苴村，那是一個(gè)令我難以忘懷的山村。

我見(jiàn)證了各苴村幾十年來(lái)所走過(guò)的歷程，可以說(shuō)它是姚安發(fā)展變化的一個(gè)縮影，放言之，也可以說(shuō)是祖國(guó)幾十年來(lái)發(fā)展變化的一個(gè)縮影。

一

各苴村地處姚安、牟定、南華的結(jié)合部，是個(gè)名副其實(shí)的“雞鳴三縣”之地。這里山高坡陡、水冷天寒、交通閉塞。全村海拔在2200至2600米之間，年平均氣溫在 13°以下。過(guò)去，方圓20里沒(méi)有一口井、一個(gè)壩塘、一寸公路、一塊5畝以上的平整土地。是個(gè)典型的高寒冷涼、貧困落后的彝族聚居地。

我之所以對(duì)各苴情有獨(dú)鐘，幾十年來(lái)一直縈懷于心，那是因?yàn)椋@里是我從大隊(duì)干部錄為在編干部后，首次下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的地方。那是1974年的冬季，我被仁和公社黨委派到各苴大隊(duì)蹲點(diǎn)。主要任務(wù)是學(xué)習(xí)大寨“三戰(zhàn)狼窩掌”的精神，組織群眾把一條破山溝改造成梯地。在寒風(fēng)凜冽、冰霜遍地的隆冬，我同大隊(duì)干部周萬(wàn)年同志一起吃住在山箐的窩棚里，與當(dāng)?shù)厝罕娨坏溃L(fēng)餐露宿，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的苦干，硬是把一條破山溝變成了二十多畝臺(tái)地。次年春，縣山區(qū)工作會(huì)議的與會(huì)人員還專程到此參觀過(guò)。但是，由于海拔高、氣溫低、又缺水，這片臺(tái)地并沒(méi)有產(chǎn)生出人們所期望的效益，只成了學(xué)大寨的一個(gè)小小見(jiàn)證。

1975年春，經(jīng)中共楚雄州委批準(zhǔn)，將太平、各苴、老街、新民、新村、陳家等7個(gè)大隊(duì)從仁和公社劃出來(lái)，組建成立太平公社，我被任命為黨委書(shū)記。在太平工作的四年里，我踏遍了這里的山山水水，村村寨寨都吃住過(guò)、勞動(dòng)過(guò)，各苴當(dāng)然也不例外。

那時(shí)的各苴，冷涼的氣候、閉塞的交通、貧瘠的土地，制約了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；大鍋飯的經(jīng)營(yíng)體制束縛了農(nóng)民的手腳；致使長(zhǎng)期陷入“種一片坡，收一籮籮”、“吃糧靠返銷，花錢靠貸款”的困難境地。住的是低矮破舊的土瓦房、木垛房，喝的是渾濁的溝箐水，吃的是洋芋蘿卜蕎麥飯。

溫飽問(wèn)題都尚未解決，更談不上居住環(huán)境的改善。村村寨寨的住房都低矮破舊，畜圈柴草雜亂無(wú)章；垃圾遍地，蚊蠅成群；雨天泥滑路爛，晴天臭氣熏人。當(dāng)時(shí)各苴村的環(huán)境衛(wèi)生，豈止是“臟、亂、差”三個(gè)字所能了得的。

最讓人難以接受的是解手問(wèn)題。這里自古以來(lái)就沒(méi)有廁所一說(shuō)，就連簡(jiǎn)易的茅坑也很少有。出門就撒尿，拉屎跑陰溝，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)早已習(xí)以為常，而對(duì)初來(lái)乍到的外來(lái)人，則是一個(gè)令人尷尬的難題。

與困乏的物質(zhì)生活相隨的是枯燥的文化生活。當(dāng)年的各苴，沒(méi)有公路，沒(méi)有電，半年還看不上一次電影，除了雞叫狗咬，什么都聽(tīng)不到。就連傳統(tǒng)的“跳左腳”，在那扭曲的年代，也被以“影響生產(chǎn)”為由受到了限制。

然而，就是這樣一個(gè)物質(zhì)和文化生活都十分匱乏的貧困山區(qū)，其濃郁的民族風(fēng)情卻給我留下了深深的印象。

這里濃郁的民族特色，集中地體現(xiàn)在喝酒和“跳左腳”上。彝家人特別喜歡飲酒，男女老少一般都能喝。平時(shí)待客也用酒不用茶，宴席上自然就更離不開(kāi)酒了。開(kāi)席時(shí)，主客圍成一圈，共飲一碗酒，互相輪流傳遞，邊喝酒邊吃菜。席間，或反復(fù)敬酒勸酒，或猜拳行令，或唱酒歌助興，氣氛非常熱烈。

在當(dāng)?shù)匾妥寤橐隽?xí)俗中，最具神秘色彩的要算是“姑娘房”了。“姑娘房”在彝語(yǔ)中稱作“依朵海”，那是專供姑娘們晚上居住的地方。各苴及其周邊的老街、新民、臘灣（牟定）、新村（南華）一帶的彝族姑娘，到了十五六歲，就要離開(kāi)父母的“依改”（臥室），搬進(jìn)“依朵海”。

“姑娘房”大多是單獨(dú)設(shè)在村邊僻靜的地方，幾個(gè)姑娘同住一屋。姑娘們白天同家人一塊做活計(jì)、吃飯，晚上則在“姑娘房”里，與如約而至的小伙子談情說(shuō)愛(ài)。住進(jìn)“姑娘房”，就有了與異性交往的自由空間。透過(guò)“姑娘房”，折射出彝族兒女們的戀愛(ài)和婚姻是自由的、開(kāi)放的。隨著時(shí)代的變遷，“姑娘房”已經(jīng)漸漸地淡出了人們的視野，成為了一種獨(dú)特的彝族文化遺產(chǎn)。

可以說(shuō)，各苴，是改革開(kāi)放前廣大貧困山區(qū)和少數(shù)民族地區(qū)的一個(gè)縮影。

二

改革開(kāi)放的春風(fēng)復(fù)蘇了祖國(guó)的大地，脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角響徹在千村萬(wàn)寨。經(jīng)過(guò)四十年的不懈努力，各苴同千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小山村一樣，發(fā)生了翻天覆地的變化。

首先是，因地制宜、揚(yáng)長(zhǎng)避短，探索出一條靠山吃山發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)的路子。去年，人口不足1000人的各苴村，就種植了魔芋、白蕓豆、山藥和中藥材660 畝，僅魔芋一項(xiàng)，每戶就增收1.2萬(wàn)元；養(yǎng)牛786頭、羊2230只、豬717頭、雞10000多只、蜜蜂420窩；加上從豐富的林下產(chǎn)品中，從外出打工中獲得的頗豐收入，2023年末，全村人均純收入16408元。三年前，各苴村就告別了貧困，躍入了小康的行列。

變化最大的，要數(shù)交通、住房、人畜飲水、村容村貌和環(huán)境衛(wèi)生的極大改善了。

打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)以來(lái)，各苴先后爭(zhēng)取到省委政研室?guī)头龅闹攸c(diǎn)村、省住建廳規(guī)劃建設(shè)示范村、省國(guó)土廳土地滑坡治理點(diǎn)、省民宗委民族團(tuán)結(jié)示范村等項(xiàng)目資金700余萬(wàn)元，大大強(qiáng)化了村內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)：硬化村莊主干道6279米、板橋至丫口水泥路2035米，擴(kuò)寬改直各苴至馬嘶河村彈石公路9500米；建設(shè)村組排水渠道3000米，新建沼氣池60多座。還整合了相關(guān)的幫扶資金，建成了“農(nóng)家書(shū)屋”、“精準(zhǔn)扶貧展廊”、“三留守愛(ài)心屋”和文體活動(dòng)小廣場(chǎng)。

如今，水泥路修到了家門口；一棟棟具有彝族民居特色的新樓房，取代了低矮破舊的土瓦房和垛木房；家家戶戶用上了自來(lái)水，建起了新廁所，大多數(shù)人家還有了小汽車或者摩托；小學(xué)校、醫(yī)療點(diǎn)、活動(dòng)室、購(gòu)銷點(diǎn)一應(yīng)俱全。

走進(jìn)各苴村，到處是綠樹(shù)蔥蘢，鳥(niǎo)語(yǔ)花香；水泥路面光潔平整，房前屋后干干凈凈，家具物件擺放得整整齊齊；生活垃圾倒放入池，田地?zé)o藥瓶塑料袋污染；講究衛(wèi)生，保護(hù)環(huán)境在這里已經(jīng)蔚然成風(fēng)……一幅“山青、水秀、村美、路暢、戶凈”的彝家山寨風(fēng)景畫(huà)映入眼簾，令人心曠神怡，流連忘返。

各苴村以其卓有成效工作和實(shí)實(shí)在在的成果，連續(xù)3年被縣委表彰為“黨建工作”“脫貧攻堅(jiān)”“美麗鄉(xiāng)村”紅旗村；2021年11月，入選第九屆云南省文明村鎮(zhèn)名單。

衣食足，歌舞興；環(huán)境好，人心悅。晚飯后，當(dāng)月光撒滿山寨時(shí)，村民們聚集在小廣場(chǎng)上，跳起酣暢的左腳舞，唱著粗獷的彝族調(diào)，盡情地抒發(fā)著由衷的喜悅。

脫貧攻堅(jiān)帶來(lái)了山鄉(xiāng)巨變，鄉(xiāng)村振興更使得錦上添花。沒(méi)有今昔的對(duì)比，就不知道什么叫翻天覆地的變化。各苴，又成了一個(gè)少數(shù)民族地區(qū)脫貧奔小康和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的縮影。

傍晚，徜徉在如醉如癡的各苴村，側(cè)耳聽(tīng)，晚風(fēng)里送來(lái)陣陣歌聲：“也許你不了解它，它的過(guò)去，它的貧瘠，還有洋芋苞谷苦蕎粑……我說(shuō)你會(huì)愛(ài)上它，山清水秀牛羊壯，彝家山寨美如畫(huà)……”。

各苴，曾浸入過(guò)我青春和汗水的地方！

各苴，我曾經(jīng)對(duì)它的企盼與祝福，早已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)美麗畫(huà)卷的地方！

各苴，讓我魂?duì)繅?mèng)繞，銘記一生的地方！