倒掛的懸崖

盤妙彬

在路上

火車上，一個人想到了羅馬

道旁掠過一塊羅村的豎牌，一晃，可能或?大概是一秒

人間在低處，遠遠未到貴陽

炊煙撥開樹枝，小煙囪出來

又出來一位老母親，躬著腰，在屋檐下忙碌

她的身影是一朵云

哦，一朵云，年輕時也是這樣比喻的，潔白的

變舊的過程

火車沒有看到，隆隆隆，落日落了很多次

江河也有腰

分幾段彎曲，憂傷是一條魚

隆隆隆，火車叫一聲轉彎并非回頭，?這個傍晚一樣

出了廣西來到貴州一樣

月亮在天上，我得一只

記得，鄉下的時候

中秋節晚飯前祭祖拜神

我用小刀在月餅上偷偷挖了一小塊，我餓

父親假裝沒看到

那時我小，父親年輕

及后年長憶起

飯后一家人搬凳子到屋前空地上

吃月餅，談笑

榃美沖的竹木在秋風中發出白銀的叫聲

父親不勝感嘆

榃美沖的月光最亮

多少年后

父親不在，我困在城里

頭頂的月亮沒有鄉下的亮

父親是知道的

但父親不說話

月亮是知道的，月亮怕我傷心，也不說話

今夜，我懷抱一只月亮

它缺了一小塊，我假裝以為

天下人沒看到

今夜，我只想我爸

月亮在樹上挖了一個懸崖

蛙鳴如水高三丈，從山沖漲上山崗

月亮從東山平步到高大筆直的橄欖樹梢頭

樹冠下陰影陡峭

是我看到的懸崖

我的孤獨在橄欖樹上，下不來

蛙鳴爬上去叫我，也下不來

父親栽的橄欖樹五十年了

他去世后

我每看一次，孤獨一次，在蛙鳴如潮的夏夜

月亮出來坐到橄欖樹梢頭

母親搬一張小凳到門前的空地納涼

幽幽地對我說，要是你爸還在，多好呀

我說，現在他托一只月亮和我說話

但月亮在樹上挖了一個懸崖

世俗生活

西嶺上的寺廟沒有跟落日往印度

也不從流水東去

生活中，我不時抬頭看看它。在云中，?它偶爾俯身一瞥

看到一粒種子

從鳥窩掉到地里，長出一棵南瓜秧，秧苗上

開出一朵小黃花

寺廟面前的懸崖

屋頂上的空，又不一直是空，偶爾浮云又神馬

檐角會遇上月亮

在某年，某個夜晚，小黃花結出一個大南瓜

青菜白飯，白開水，我在世俗生活中

窗外西江水東流