落在湖里的夕陽(yáng)

孫正連

查干湖漁村位于青山西坡下。查干湖海拔130米，青山海拔200米左右。在松嫩平原，這就是山了。站在山上，就能看到查干湖北面十幾公里遠(yuǎn)的通讓鐵路上跑動(dòng)的火車(chē)。火車(chē)，通向外面的世界和遠(yuǎn)方。

大舅媽就生活在青山下的漁村里。我退休后來(lái)到查干湖，在漁村住了五年，認(rèn)識(shí)了大舅媽她們。說(shuō)是她們，因?yàn)椴皇且粋€(gè)，而是一代人。漁場(chǎng)村周邊都是靠耕種生活的鄉(xiāng)村。漁場(chǎng)村顯然是在生活上有優(yōu)越感的，月月有工資，衣食無(wú)憂(yōu)。帶著這種優(yōu)越感，自然便產(chǎn)生了幸福感。雖然她們上有老，下有小，日復(fù)一日地為生活而勞作，還要看著老的臉色、小的心情，但她們對(duì)明天充滿(mǎn)著希望。在她們的心里，明天會(huì)好的，一切都會(huì)好的。她們的心里，只有老人、丈夫和孩子。自己的需求和期盼都深深地埋在心底。

站在青山上，往北就能看到火車(chē)，不過(guò)是幾十里路，不論是過(guò)去還是今天，去看一次都不是什么難事。她想去看看火車(chē)，看看長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)怎么走，還有那煙是怎么冒出來(lái)的。可是家，她一時(shí)也離不開(kāi)，那是她的命。她不想麻煩任何人，更不想麻煩丈夫和孩子，他們都是公家人，有公事。等等，再等等，總會(huì)有時(shí)間去的。丈夫的一句“有時(shí)間帶你去”，暖心。就這一句，比她看到火車(chē)還舒心。

對(duì)大舅媽在家中的付出，家里人也知道其中的勞苦，但誰(shuí)也替不了她。她不喜歡吃豬肉，不喜歡吃雞，不喜歡吃魚(yú)。家里人都認(rèn)為她喜歡吃剩飯，喜歡種園子，喜歡養(yǎng)豬、雞。她喜歡的事就讓她做吧。有的時(shí)候，家人還會(huì)對(duì)她的喜歡抱怨幾句。可是在她的心里，孩子終是孩子，老人終是老人，丈夫終是丈夫，他們的一切錯(cuò)都是可以原諒的，那是她最親的人。她還是去做那些她喜歡的事，因?yàn)樗龕?ài)孩子，愛(ài)老人，愛(ài)丈夫。她想讓他們生活得更好。

為了讓家人們生活得更好，她付出了最慘痛的代價(jià)。為了給老人種香瓜，她失去了自己的女兒。這是她無(wú)法訴說(shuō)的痛苦，也是她自此再不敢去面對(duì)香瓜的原因。人世間沒(méi)有比失去女兒更痛苦的事情了，可是她不怨任何人，只是怨自己，讓自己扛。她的心里，直到她離開(kāi)這個(gè)世界，都在流血。這就是一個(gè)母親——我的大舅媽。

春天，查干湖漁民到湖里拉蝦。我常常看到滿(mǎn)頭白發(fā)的老奶奶站在岸邊看著，跟著在岸上走。那是她的兒孫在湖里拉蝦。有時(shí)夕陽(yáng)落了，湖中留下最后一抹昏黃，可是那些母親還在岸邊看著拉蝦的兒孫。我站在她們身邊，同她們一樣，一言不發(fā)地看著。

夏季的清晨，三四點(diǎn)鐘，便有漁家門(mén)前擺上長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，三五位婦女坐在那兒挑蝦、選魚(yú)。這些婦女都是鄰居，她們互相幫忙，干完活兒，都是回家里去洗手。每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都聽(tīng)到她們有說(shuō)有笑，那是她們對(duì)生活開(kāi)心的笑。其中的一位，丈夫過(guò)去是漁場(chǎng)的把頭，后來(lái)有病，犯了病便打她。可是等病好了，丈夫便抱著她哭。丈夫打她的時(shí)候，她從不躲，而是挺著讓丈夫打。兒女們說(shuō)讓她躲開(kāi)，可是她說(shuō)要是她躲開(kāi)了，他打不著，他的病會(huì)更重。生活中，她們承受著各種各樣的壓力，可是她們都默默地承受著，在她們的心里，明天一定會(huì)更好。

查干湖漁村的民居和周邊的村屯一樣，家家的圍墻只是為了擋豬、雞，不對(duì)人設(shè)防。家家的那些事，大家也都看在眼里。一條街，可以從一頭看到另一頭，這也是獨(dú)特的地域鄉(xiāng)風(fēng)民俗。在這種居住環(huán)境中，人們的喜怒哀樂(lè)都會(huì)被左鄰右舍感覺(jué)出來(lái)。由此便有了遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門(mén)的說(shuō)法。大舅媽正是在這樣的生存環(huán)境中生活的。

在當(dāng)下的社會(huì)中，城里對(duì)男耕女織的分界越來(lái)越模糊不清了。在松嫩平原流傳著一個(gè)古老的童謠：“扁擔(dān)扁擔(dān)鉤，你挑水我馇粥。”如今這種明確的家庭分工，早就被塵埃封進(jìn)了歷史。由此，讀者會(huì)感到小說(shuō)中的“大舅媽”是遙遠(yuǎn)的歷史了。可是當(dāng)你走進(jìn)山鄉(xiāng)，走進(jìn)漁場(chǎng)村，那是當(dāng)下真實(shí)的存在，那是一群活生生的一代人，那是我們永遠(yuǎn)都敬畏的母親。我想展示的，正是漁村當(dāng)下這樣一群養(yǎng)育了子孫的母親，她們大好的青春年華是怎樣度過(guò)的。因?yàn)樗齻冋跐u漸地離開(kāi)我們的視線(xiàn)，成為供奉祖先牌位上新的名字。

獨(dú)特的地域環(huán)境，獨(dú)特的人文理念，必然產(chǎn)生獨(dú)特的人物形象。在查干湖深入生活的幾年中，我很少聽(tīng)到大舅媽她們對(duì)生活的抱怨。她們知足，她們感恩，她們覺(jué)得趕上了一個(gè)好時(shí)代。因?yàn)樗齻儽容^的對(duì)象是她們的父母那一代。家里來(lái)客人，她們還是扎著圍裙，在廚房里忙碌著。當(dāng)客人都坐上桌，她會(huì)說(shuō)鍋里還有菜沒(méi)做完。我想展示的，是大舅媽她們一代人的生存狀態(tài)和她們的內(nèi)心世界，她們的母愛(ài)是骨子里的。我努力地尋找，還有什么能超過(guò)母愛(ài)的，至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

為了展示大舅媽的心靈世界，我也曾多次站在青山向北遙望，等著看那不知道什么時(shí)候能來(lái)的火車(chē)。我希望火車(chē)快點(diǎn)來(lái)，我希望我能多了解一下大舅媽的內(nèi)心想的是什么，我希望別讓大舅媽帶著遺憾去另一個(gè)世界。

歷史，終是昨天的故事。