無聲飯店

王木

“拯救”冠軍弟弟

在羅娟眼中，弟弟羅瑞在成為大廚之前，是一顆耀眼的明星。盡管3歲時因病成為聾啞人，但羅瑞在田徑場上展現出極高的天賦。他是2007年全國殘疾人運動會T60級800米和T60級400米欄雙料冠軍，還被選為2008年北京奧運會火炬手。在十余年的運動員生涯中，羅瑞收獲了50多塊獎牌。

2015年退役后，羅瑞結婚生子，還開過洗車店。但后來遭遇離異、大姐和母親先后離世等打擊，他一度意志消沉，把自己鎖在房里不吃不喝。年邁的父親憂心忡忡地找到羅娟，說：“再這樣下去他就廢了。”在云南建水經營飯店多年的羅娟，和丈夫一合計，覺得消費頻次高、受眾面廣的餐飲行業或許是弟弟重整旗鼓的一條出路，于是向父親保證，“一定把他帶出來”。

羅瑞不肯離開玉溪老家，羅娟便從建水回到家鄉。2018年，在8月8日——十年前北京奧運會開幕的日子，“無聲飯店”正式開業。在羅娟夫婦手把手的帶教之下，羅瑞開啟了與運動員截然不同的另一種人生。

作為廚師，煎炒鹵煮，他一樣樣地學習，一遍遍地磨煉手藝。作為餐館老板，他事事親力親為，每天早上去市場買菜，午后和員工一起打掃衛生、洗菜、擇菜、準備炭火、擺桌子。忙到下午5點，匆匆吃過員工餐，便要接待隨時到來的客人。有時剛端起飯碗，客人一來，又不得不放下。等到忙完，已是凌晨兩三點。

剛開業時，連續幾天通宵熬夜后，羅瑞在紙上畫畫“控訴”——清晨5點30分，一只豬可憐巴巴地流淚，“你們欺負我們，太困”。看到弟弟的畫，羅娟忍不住覺得心酸和委屈。她從前何嘗不是依賴大姐、依賴母親的“小綿羊”，可如今也不得不拋下經營多年的事業，挑起家里的大梁，成為弟弟和父親的依靠。

與其抱怨，不如努力。這是羅娟從小在體校的“魔鬼訓練”中習得的人生信條。她和弟弟長談了一次，“生活沒有想象中那么美好，只有努力再努力，才能在這世上活下去。跌倒一次不可怕，但要咬牙努力重新站起來。既然做了選擇，就應該堅持下來”。羅瑞聽后點點頭。從那以后，他再也沒有抱怨過辛苦。

成為他們的靠山

“無聲飯店”開業沒多久，羅娟又遇上新難題——羅瑞在聾啞學校結識的十幾個朋友投奔過來。“一個小店，怎么養得了那么多人？”她很為難。

羅瑞很仗義，想著自己有了著落，也希望幫助朋友解決就業難題。畢竟聽障人士找工作很不容易。即使就業，也容易受到歧視。羅瑞和羅娟夫婦一商議，決定試一試。他們給來應聘的聽障人士在附近租了房子，還和他們商量，把工資略微壓低一些，以確保每個人既能拿到工資，又有吃有住。“這樣至少他們能生活。養他們一段時間，讓他們學一點兒本領，再讓他們慢慢找工作，去其他地方試一試。”

最初的磨合并不順利。溝通首先就很棘手。一開始，點餐信息、飲食禁忌等客人最普通的需求，新員工們聽不見，只能讓羅娟去接待。后來，在繁忙的工作之余，羅娟開始學習手語，每天和員工們學一個詞，抓住一切空余時間背誦記憶。這樣堅持了一個多月，直到羅娟磕磕巴巴地將店里常用的交流用語的手語學會，發出指令，員工們才逐漸明白了顧客的需求。

對羅娟而言，更難的是教這群心性單純的聽障員工知曉人情世故。比如在給顧客倒水時，不能把杯子重重地砸到桌面上，以免嚇到客人；拿杯子時避免用手觸碰杯口，有些顧客會比較在意。店里沒那么忙的時候，羅娟會把店員們召集起來，不厭其煩地示范如何倒酒、倒茶——水和酒都只倒三分之二，先把杯子放在手上，然后再輕輕地挪到桌子上。她希望教大家做好每一個細節，成為一名合格的服務員，更重要的是，教會他們在這個社會立足的必要技能。

聽障員工們心思細膩，特別敏感。有一次，一個店員不小心做錯了一件事，羅娟情急之下說了他幾句，他便驚慌失措得像一只受驚的小鹿，一整天都魂不守舍，不是失手摔壞碗碟，就是將餐食送到錯誤的桌臺上。看到聽障員工們“聊起”以前在別的地方因為遲到或做錯事、摔壞東西被扣工資，羅娟開始反思，如何更好地處理這類問題。

“現在我都以鼓勵為主，即使有人做錯事情，也會笑著提出來，‘做錯了要注意，不會揪著不放。”羅娟摸索出一套更具包容性的管理哲學。但如果有顧客帶著歧視的眼神、動作對店員呼來喝去，羅娟就干脆不讓員工出去，“哪怕失去這個客人，我也不愿意讓員工受委屈”。

許多聽障人士慕名而來。開業以來，“無聲飯店”已先后成為三四十名聽障人士融入社會的第一站。羅娟最初打算，待弟弟自立以后就放手。可如今，看到店里的其他“弟弟”“妹妹”，羅娟感覺肩上的責任又重了一些。

“這幾年其實大家都挺辛苦的。當然了，每一份工作都辛苦，但我對他們總有一點兒偏心，希望自己有能力讓他們不那么辛苦，能養活自己，也能養家。”如今，羅娟的丈夫回到建水繼續經營餐館，而她依舊守在“無聲飯店”，負責迎來送往、點菜收錢，“只要遇到他們解決不了的問題，我就是他們的靠山”。

雖然不得不和丈夫兩地分居，一個人一邊照顧女兒一邊經營飯店，可羅娟仍努力帶著“無聲飯店”的一大家子人往前奔。“什么是一家人？被需要才是一家人，我被他們需要，我覺得我是幸福的。”

對于店里的“弟弟”“妹妹”，羅娟最大的希望，是他們能像普通人一樣，自食其力，過上簡單又平凡的生活。“他們生活不容易，我不妄想他們能生活得多么光鮮亮麗。最現實的就是讓他們學點兒手藝，開個小店，簡簡單單，養活自己。”

（風庭柳摘自微信公眾號“南方人物周刊”，本刊節選）