怎么會(huì)孤獨(dú)呢

黃曉丹

有一些咒語(yǔ)會(huì)隨著時(shí)間的流逝被破除，比如孤獨(dú)。

我想我一生中最孤獨(dú)的時(shí)候，是讀小學(xué)時(shí)。那時(shí)我愛(ài)讀書(shū)，我的同學(xué)愛(ài)看電視劇，于是我和他們無(wú)法成為朋友。在那個(gè)年齡，我尚不知有“孤獨(dú)”這個(gè)詞存在，只記得春天里紫藤花開(kāi)了，蜜蜂嗡嗡地飛來(lái)，同學(xué)們的聲音在遠(yuǎn)處，我站在陽(yáng)光斑駁的青磚地上，覺(jué)得這個(gè)角落比外面整個(gè)世界還要完整。

隨后，麻煩來(lái)了。有人告訴我，這種狀態(tài)叫作孤獨(dú)。而且他們說(shuō)，不要讀那么多的書(shū)，不然你會(huì)越來(lái)越曲高和寡，越來(lái)越孤獨(dú)。我去讀古典文學(xué)，古典文學(xué)說(shuō)，人因?yàn)楣陋?dú)而美麗；我去偷聽(tīng)街談巷議，街談巷議說(shuō)，孤獨(dú)會(huì)使人走向瘋癲。這兩種結(jié)局，我都不喜歡。

最后一次有人建議我少讀點(diǎn)書(shū)，是在我二十二歲，大學(xué)畢業(yè)之前。站在二十二歲的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我無(wú)法想象那是告別孤獨(dú)前的最后一站。之后的十年里，因?yàn)槲腋纱嗳プ鲎约焊信d趣的事，不再費(fèi)力掩藏自己，那些可以與我一起讀書(shū)、一起行路、一起玩耍的人就從生活中浮現(xiàn)出來(lái)，而他們又帶來(lái)了無(wú)數(shù)新的話(huà)題和新的生活方式。二十歲時(shí)憋在日記本里無(wú)法對(duì)他人言說(shuō)的一切，如今都化為愉快的促膝長(zhǎng)談。回頭想想那個(gè)小女孩，如果她當(dāng)時(shí)決定藏起自己的好奇和夢(mèng)想，是不是真的就能獲得快樂(lè)？還是會(huì)夾在她認(rèn)定曲高的內(nèi)在世界與認(rèn)定和寡的外在世界之間，慢慢地走向自得或瘋癲？

在那些恐懼出發(fā)的夜里，我曾經(jīng)為自己編造了這樣一個(gè)故事：在海邊的小村莊里，有人想去爬珠穆朗瑪峰，可是誰(shuí)都知道那不是僅靠一個(gè)人的力量就可以做成的。他等啊等，等了一輩子，都沒(méi)有等到愿意和他同行的人經(jīng)過(guò)他的窗前。他的孫子也想去爬珠穆朗瑪峰，也一樣找不到旅伴，但有一只鴨子愿意陪他去鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上有兩匹馬愿意陪他去縣城，縣城里有三個(gè)皮匠正好想去省會(huì)，省會(huì)中有一群商人要去日喀則。到了日喀則，他下車(chē)一看，滿(mǎn)街都是背著行李準(zhǔn)備攀登珠穆朗瑪峰的人。

怎么會(huì)孤獨(dú)呢？你必須先出發(fā)，然后才能遇見(jiàn)旅伴。那些來(lái)源于理想、來(lái)源于觀念的孤獨(dú)之感，只能在你想象世界時(shí)存活，并將在你投入世界時(shí)熄滅。

但你依然會(huì)感到孤獨(dú)——并非理念之孤獨(dú)，而是存在之孤獨(dú)。當(dāng)你午夜夢(mèng)回，想起那并未一起度過(guò)的少年時(shí)光；當(dāng)春雨彌江，你卻不能轉(zhuǎn)述在煙波深處看到的一切；當(dāng)五月香樟花開(kāi)，那種香味有人聞得到，有人聞不到；當(dāng)我們談起人生的尾端，無(wú)法預(yù)知會(huì)是誰(shuí)將誰(shuí)送入黑夜——這樣的孤獨(dú)，是伴隨著我們對(duì)生命的覺(jué)知而來(lái)的，除了死亡，無(wú)以消除。

我八十歲的奶奶，夜夜在樓上俯瞰城市的燈火，想起同輩的逝去，有時(shí)徹夜難眠。也許她也曾經(jīng)擔(dān)心我會(huì)成為“曲高和寡”的人，但我知道，我將與她承受同樣的孤獨(dú)，卻不是來(lái)自知識(shí)的苦痛，而是來(lái)自人生的本然。

（點(diǎn) 蒼摘自中信出版集團(tuán)《誰(shuí)能看見(jiàn)前面有夢(mèng)可想》一書(shū)）