火車

劉剛

火車漸行漸遠的汽笛聲容易讓人浮想聯翩。人生的多少悲歡都與火車有關。想起來也有道理，火車之所以浪漫，就是因為人們常因它而聚聚散散、離離合合。

多年前，我坐火車去了一趟福州，聽到火車到站，我有些緊張，把包背在身上，又坐了一會兒，定了定神，才隨最后幾個人下了火車。黃暉在一根柱子旁站著，見我過來，便向前走了幾步。我有些做作地喊了一聲“嘿”，她紅著臉，向我點點頭，接過我手上提的一筐臍橙。我跟著她走，臉紅得像關公，黃暉的耳根也泛著紅暈。

黃暉是我的同班同學。在班里，她不算最漂亮的，個頭卻挺高，有點兒特別的是，她理著近似男性的發式。我在班上也不算最出色的，但個頭在男生里最高。排隊時，我們倆自然都站在最后一排，但在學校里讀了兩年書，我和她說過的話不超過十句。

放假的時候，一天我吃過晚飯正在打球，班主任老肖在球場邊叫我：“黃暉要坐晚上十二點的火車，太晚了，不安全，你去送她一下。”“好的。”我隨口答應道。八點，我在女生宿舍樓下找到正在等我的黃暉。學校在郊外，我們要走約半小時才能到汽車站，然后再坐半小時的公共汽車，才能到火車站。一路上，我們倆沒說什么話。到了火車站，車還沒有到，我也沒走，她也沒客氣地叫我走，我們倆就這么沉默地坐著。又過了一小時，火車到了，我把她送上車，放好行李，跳下火車，站在站臺上，向她揮了一下手。火車拉過第一聲汽笛后，她忽然說了一句：“你有時間到福州來旅游。”這時，正是第二聲汽笛拉響的時候，我只聽清楚“福州”兩個字，就問：“什么？”她大聲地對我喊：“到福州來玩。”

那個假期我回老家待了幾天，除了昏睡也不知該干什么，有些坐臥不安，便給她寫了一封信，說了一大堆問候的話，最后拐彎抹角地說準備到福州轉轉。過了幾天，我接到一封電報，里面就幾個字：“我到車站接你。”

黃暉把我送到她外公家，這是福州有名的三坊七巷中的一個老院子。她外公家是書香門第，太外公是梁啟超的弟子。老兩口對外孫女疼愛得不得了，聽說是外孫女的同學來旅游，就把一間靠天井的房間打掃得干干凈凈，晚上我睡在床上正好可以看見天井處的那片夜空。

那幾天，黃暉白天來陪我，晚上回父母家。我們逛遍了福州的名勝，黃暉理著一個近似男孩的發式，與我一起氣宇軒昂地在街上走著。

我們還去了一趟廈門。回福州時，我們坐的是一班夜車。車上已沒有座位，我拉著她的手擠進車廂，在門邊的過道上擠出一塊地方，鋪上報紙，我們靠在一起坐在地板上。她拉著我的手，把頭靠在我的肩膀上，這是我們第一次有親密的接觸，我們就這樣依偎著坐了幾小時的火車。

夜深了，車廂里安靜下來，車輪有節奏的聲音更加反襯出這種安靜。黃暉慢慢地睡著了，我則無法入眠，望著窗外發呆。黑夜成了底色，車窗也就成了一面半透明的鏡子，車廂里人們的儀態被淺淺地映在玻璃上。有時，突然有一盞路燈劃過窗前，就這么匆匆劃過的一絲燈火，極富人情味，會帶來一陣短暫的興奮。火車成就了我們第一次有點兒朦朧的愛情。

終于到了回家的日子，黃暉把我送到火車站，我把行李放到車上，又跳下車。黃暉站在我面前，有些委屈地看著我。這時我有萬般沖動，想吻她一下，我想她也是，但我們最終沒有付諸行動。列車員已準備關門，我轉身跳上火車，看到一雙已經發紅的眼睛，我向她大叫著：“什么時候回學校，給我發電報，我到火車站接你。”列車發動了，她不知是點了點頭還是搖了搖頭。

火車越開越遠，黃暉變成一個小點，最后完全消失了。

從福州回到家，我腦海中是揮之不去的黃暉的身影。開學報到后，我天天盼著見到她，卻遲遲未能見到。后來，我接到她的信，說她已出國留學，不再回學校了。信很短，像一篇說明文。我看完信劃了根火柴，把它燒了。

這就是我最初的愛情，從火車站開始，又從火車站結束。

（書 華摘自《滇池》2024年第1期，本刊節選，陸 凡圖）