托付

鄔峭峰

午夜來(lái)電，令人心緊。

兩個(gè)多月前的一個(gè)深夜，我在上海接到來(lái)自堪培拉的電話。來(lái)電者的第一重身份，是多年前我在悉尼生活期間認(rèn)識(shí)的一位摯友的前女友。他們分手后，我們依然有聯(lián)系，她叫安。電話里的聲音是沉著的，安想要她的前男友李修的聯(lián)系方式，并禮貌地讓我先問(wèn)一下對(duì)方是否愿意。自1996年分手后，他們倆近30年無(wú)聯(lián)絡(luò)，現(xiàn)在突然要找對(duì)方，想來(lái)事出有因。我趕緊聯(lián)系了李修，并把他的聯(lián)系方式給了安。

李修，一個(gè)很特別的人，我和他有30多年的交情，達(dá)到了高度的默契——無(wú)論我怎么寫他，都可以先發(fā)布再報(bào)告。之前，我在一篇短文里，寫過(guò)和安分手時(shí)，他種種失控的表現(xiàn)。他讀后傻笑了一下，問(wèn)：“她看到這番描寫，會(huì)很得意吧？”我知道我可能做了一件對(duì)的事，幫李修傳遞了不甘。但其實(shí)，他并不需要我代勞，因?yàn)樗麖牟谎陲検裁础Ｇ嗄昴信當(dāng)y手在域外謀生，頗似一對(duì)綴網(wǎng)勞蛛。創(chuàng)業(yè)初期的諸般心累，不時(shí)壓榨出各自秉性中本已存在的低劣部分。焦躁多了，齟齬多了，傷害多了，如膠似漆的兩個(gè)人，轉(zhuǎn)眼成了距離最近的仇家。放過(guò)或放下，都不是隨意就可擺出的翩翩風(fēng)度。

堪培拉來(lái)電后一周，他們倆都沒(méi)再和我聯(lián)系。我雖好奇，但沒(méi)有探問(wèn)。又過(guò)了幾日，李修打來(lái)電話，和我說(shuō)了安找他的事由。

安找李修，是因?yàn)樗赣H在國(guó)內(nèi)的養(yǎng)老院病危，急需親人介入。安因疫情后國(guó)際航班未完全恢復(fù)而一時(shí)無(wú)法成行，國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的幾位親戚，多為老弱。安列了一個(gè)緊急求援的候選名單，最后一名赫然寫著“李修”。雖然極其尷尬，但眼下已無(wú)其他選擇。安從一名普通的中國(guó)留學(xué)生，成為堪培拉當(dāng)?shù)夭┪镳^負(fù)責(zé)亞太板塊的資深專家，很不簡(jiǎn)單。多年的歷練，讓她有能力從一堆亂麻中直接挑出那根能牽動(dòng)眾繩的主線，于是就有了那個(gè)午夜來(lái)電。

安和李修聯(lián)系后的第3日，安父安然離世。原本托付的事宜，增加了內(nèi)容。安把料理后事的重任鄭重地托付給李修——此刻的他正發(fā)著高燒，但他說(shuō)沒(méi)事。

異地間的托付，本為常事，但這一次，李修是在冷汗?jié)i漣中受托。在冷汗?jié)i漣及各種酸痛和眩暈中，李修連續(xù)幾天迎風(fēng)出門，直至親手落實(shí)最后一項(xiàng)事宜，即存放老人的骨灰。

這正是很寒冷的一段日子。不難想象，病中的李修連續(xù)多日奔走在寒風(fēng)里，會(huì)是什么滋味。李修說(shuō)：“對(duì)于從風(fēng)浪里過(guò)來(lái)的男人，這些不提也罷。”李修表示，任何朋友在這種狀況下向他托付這樣的事，他都會(huì)如此對(duì)待。

是嗎？當(dāng)然，以李修所說(shuō)為準(zhǔn)。

我覺(jué)得，本次托付的實(shí)現(xiàn)首先源于安的果決——她理解在生活中的某些時(shí)刻人會(huì)別無(wú)選擇，她懂得在某些時(shí)刻人必須以最簡(jiǎn)明的姿態(tài)去應(yīng)對(duì)問(wèn)題。此外，以我對(duì)李修的了解，安的托付會(huì)給他的內(nèi)心帶來(lái)難以名狀的波動(dòng)。這種波動(dòng)，會(huì)給這位65歲的男人帶來(lái)一種神勇——這種神勇會(huì)讓李修有辦法化解各種難題。

老人是在養(yǎng)老院去世的。養(yǎng)老院的工作人員很謹(jǐn)慎，將遺體的交接安排在養(yǎng)老院門口的接待處進(jìn)行。是日，李修早早在那里等候，總算等來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)遺體的車輛。兩名護(hù)工將遺體抬下車，要求李修按例填寫與逝者的關(guān)系。李修在多個(gè)稱謂的選擇中有些犯難，他選擇了“晚輩”，護(hù)工覺(jué)得不夠規(guī)范，他又選擇了“親戚”，兩名護(hù)工面面相覷，但看了相關(guān)委托書(shū)后，還是給予了通融。隨后，他們要求李修對(duì)遺體進(jìn)行核查，示意李修上前。

李修靠近逝者，緩緩揭開(kāi)白布，看見(jiàn)了老人的遺容，他肅穆地向老人深深鞠躬。無(wú)人能察覺(jué)到李修此刻過(guò)速的心跳。一切辦理妥當(dāng)，車開(kāi)走了。此時(shí)，李修本該如釋重負(fù)，但并不是這樣。

李修的內(nèi)心百感交集，這位離世的老人，在30多年前和李修有過(guò)一次語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話。當(dāng)時(shí)安不在場(chǎng)，盡管兩個(gè)男人互相敬煙，言語(yǔ)體面，但那次談話的結(jié)論，是老人拒絕李修成為自己的女婿。重陷舊日?qǐng)鼍埃?0多年后，李修竟成為老人唯一的送行者，他的臉上有一絲無(wú)奈，有一絲復(fù)雜。他走向停車場(chǎng)，腳下的薄冰被踩得連續(xù)發(fā)出碎裂的聲響。他不是第一次感受到命運(yùn)的奇幻，對(duì)這樣的人生布局，他沒(méi)有過(guò)多的喟嘆。

面前是初冬的街景，他抬頭看見(jiàn)，在蕭疏的樹(shù)杈后面，冬日的太陽(yáng)一閃一閃的。有些塊狀積雪松動(dòng)了，自屋檐和樹(shù)冠上跌下。想到剛才自己對(duì)老人那個(gè)充滿誠(chéng)意的鞠躬，李修心里出現(xiàn)了熨帖的感覺(jué)。他為自己認(rèn)真完成了一件良善的事，感到釋然。

在寫這篇涉及朋友離世家人的短文前，我征求了一下安的意見(jiàn)。她的回復(fù)是：“我可以的，謝謝。”

（林冬冬摘自文匯出版社《第一個(gè)離別者》一書(shū)，宋德祿圖）