告別“兩人份的自私”

在當時的時代限制下，寶玉和黛玉不得不愛得那么辛苦。如今，我們已經脫離那個時代的限制，可以從一個更寬廣的視野，來探究愛情究竟可以在生命中發揮什么樣的影響、扮演什么樣的角色。

愛情正面的那個部分、被人們歌頌的那個部分，確實呈現出人類很可貴的堅貞品質，它體現為一種永恒的癡心。情人們總是很貪心，不停祈禱要愛一輩子，甚至要生生世世長相廝守，比如唐玄宗和楊貴妃誓要“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，比如漢樂府《上邪》所言“我欲與君相知，長命無絕衰”。然而，從另外一個角度來看，假如戀愛中的人們沒有足夠的人格高度、生命視野廣度，那么永恒的癡心所落實下來、所成就的婚姻家庭，可能只不過是“兩人份的自私”。

對于這個問題，我真的是困惑了很多年。我不斷地觀察身邊的人，困惑卻越來越深。我的困惑在于，有的人在家庭里是好太太或好丈夫，也是好媽媽或好爸爸，可是這么多堪稱好太太或好丈夫的人，對鄰居、對同事卻是那么殘忍，他們會仗勢欺人，會在背地里中傷別人，這是為什么？

后來《愛的藝術》這本書給我提供了一個很深刻的解答——原來這些人的愛，只是兩人份的自私！弗洛姆說：“通常，人們都把愛誤認作占有性的依戀，我們常常可以發現兩個相愛的人對于任何別的人都不再會感到愛。事實上，他們的愛只是兩人份的自私。”換句話說，情愛即便是一種心靈的整體狀態，依舊是非常狹隘的，因為它是排他的、非普遍的，是只限于兩個人之間的情感，所以他們的愛只不過是一種非常狹隘的愛、一種自私自利的愛。他們之所以是好爸爸、好媽媽，是因為孩子是他們的延續，是屬于他們自己的一部分，他們還是只愛自己。當他在愛他的妻子或她在愛她的丈夫時也一樣，因為雙方是生命共同體，或者說是利益共同體，所以愛對方也就等于愛自己。擴而充之，兩人份的自私就可以成為四人份的自私、八人份的自私，或者像賈府，是千人份的自私。總而言之，我終于認識到，愛常常是非常狹隘的，所以弗洛姆才會說它是一種自私。

對現代人來說，我們更應看重愛情對人格的提升，要讓我們的愛情超越自私性，進而達到一個更寬廣的境界。把這個道理說得很透徹的，是法國作家圣埃克絮佩里。他在《風沙星辰》一書中，從高空鳥瞰整個世界，以無邊無際之胸襟來看待人的存在，既有哲學家的深度，又有詩人的灑脫，還有宗教家的悲憫。書中說：

生命教給我們，愛并非存于相互的凝視，而是兩個人一起望向外在的同一個方向。

人不要只守著父子、兄弟、夫妻這種小小的世界，你一定要把心打開，不然你心中會藏有一個小人。有的時候人為了保護自己人，會變得非常可怕，這不是我們所樂見的。若要在愛中超越兩人份的自私或者四人份的自私，請學會一起望向外在的同一個方向，看到這個世界更寬廣、更優美、更趨真理性的一面。

類似的理念杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩里也提到過，當然杜甫的自我期許和一般人的非常不一樣，所以他能夠成為中國最偉大的詩人之一。詩中提到一個對比：“顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？”回頭看看，那些人都像螻蟻，螻蟻的心愿很小，汲汲于建造自己的小小巢穴，全部的理想只聚焦在把這個小世界經營好。為什么不學習鯨魚，常常想縱浪在大海中？杜甫的期許，是一個人的人格要往上提升，要往無限處去延伸，不應只守在一個小小的巢穴里。雖然那里很溫暖，有很珍貴的家人，可是不應該讓自己的心靈與眼界被限定在那里。哪怕是功成名就之人，如果他的心被完全限定在自我的成就、自己家族的延續或對錦衣玉食的追求上，那么即使他在這個現實世界里再怎么成功，在杜甫的定義里也只是螻蟻而已。

對于人與人之間的關系，我很喜歡用兩棵樹并立生長的比喻。這兩棵樹站在一起，肩并著肩，枝葉交握，但它們都一直往高空生長，并沒有互相依靠，彼此糾纏成一團低矮的灌木叢。也就是說，兩個相愛的人要望向外在的同一個方向，不要沉溺在互相凝視中，否則兩個人都會窒息。兩個人的分量只占全人類的八十億分之二，但我們若能望向外在的同一個方向，就可以擁抱整個世界，看見整個宇宙。這樣一來，我們可以是好父母、好夫妻，同時也可以是君子，即便面對自己的敵人，也會有磊落的風范，這才是我們所應該追求的。

最后，我要引述一段話：“愛是恒久忍耐，又有恩慈。愛是不忌妒。愛是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。”想想看，寶玉對黛玉確實有著恒久的忍耐，不過在那個時代，寶玉作為一個男性，整個社會環境、文化氛圍還是給了他更廣的視野，所以他比原先走在他前面的女性又走出更遠，到達了終極的彼岸而獲得最高的智慧。整部小說鋪陳的，是寶玉如何從那么深的愛情中超越出來，迎向一個更寬闊而無限的世界。

或許我們由這樣一個理解就會知道，寶玉的出家并不是逃避，更不是受到打擊之后，沒有辦法面對這個世界的一種鴕鳥式的出路，他其實是走向了一條豁然開朗的解脫之道。愛不是兩人份的自私，而是一種人性的升華，同時也是個體整個人格向世界的開放。

（華 年摘自北京大學出版社《歐麗娟紅樓夢公開課》一書）