制琴記

阿占

一

話說(shuō)那天下午，胡三背著琴，像佩劍的俠客一樣，行于街上，他要去琴行與韓五見(jiàn)面。胡三為此血流加速，每一寸意念都在奔騰，天底下似乎只剩下一條通往琴行的路，他的腳步不斷加快。

這家琴行已經(jīng)開(kāi)了五年，代理著幾個(gè)品牌的小提琴、中提琴、大提琴，方圓百里，是行當(dāng)里最靠譜的一家。老板韓五，是個(gè)清瘦的年輕人。

因?yàn)榧鼻校翘煜挛绲竭_(dá)琴行門口時(shí)，胡三已微微出汗。他于逆光中推開(kāi)門，撞上了天籟般的樂(lè)音，往前走了兩步，便一動(dòng)也不敢動(dòng)了，直到曲終，才說(shuō)了聲“真好聽(tīng)”。

來(lái)者不善。韓五瞇起眼，望過(guò)去。胡三亮出了琴，說(shuō)：“我不會(huì)拉，你找人來(lái)試音吧。”

這是一把手作小提琴。依照韓五的經(jīng)驗(yàn)，琴體的造型和構(gòu)造比照了歐洲制琴巨匠鼎盛時(shí)期的風(fēng)格：整體弧度圓潤(rùn)，雕工精細(xì)，音柱的位置不偏不倚，琴表油漆均勻，琴箱內(nèi)部處理細(xì)致，沒(méi)有留下任何斧鑿的痕跡……真是一把有樣貌的手作琴，韓五在心底暗暗叫絕。

幾個(gè)行家在試過(guò)胡三的手作小提琴后，有的驚訝，有的打問(wèn)，有的笑了，有的哭了，總歸都離不開(kāi)一個(gè)“好”字。

胡三拍了拍韓五的肩膀，說(shuō)：“爺們兒，你代理的那些機(jī)械琴不利于天才琴童形成個(gè)人風(fēng)格，機(jī)械琴就像出自一個(gè)模子的飾物，手工琴卻是藝術(shù)品。我有匠人手藝，你有音樂(lè)資本，不如我們一起做琴吧。”

是年，胡三五十初叩天命，韓五三十恰逢而立。

二

胡三看上去像個(gè)糙人，長(zhǎng)著一張凡夫黑臉。他從何而來(lái)，竟會(huì)做琴？

原來(lái)，胡三是木匠出身，從小做學(xué)徒，練的是童子功。這家伙粗中有細(xì)，又有一雙巧手，學(xué)什么都比別人快幾分，頗得師父喜愛(ài)。他在三十歲上練成了一等一的手藝，木匠行里都知道城西有個(gè)胡三。

木匠做琴，隔著山。但胡三敢胡想，敢夢(mèng)游，敢翻山，他才不怕哩。四十九歲那年，首屆國(guó)際小提琴節(jié)在家門口舉辦，胡三走了進(jìn)去，結(jié)果被國(guó)際琴展上的名琴鎮(zhèn)住了。胡三看得一知半解，但那些如神來(lái)之筆的做工，胡三是再清楚不過(guò)的——彎角穩(wěn)重，且鑲邊干凈，角木和襯條都是柳木的，襯條被準(zhǔn)確地嵌入角木，琴漆泛著琥珀般的光澤，琴箱內(nèi)的情況表明制琴者當(dāng)時(shí)懷有一顆恭謹(jǐn)?shù)慕橙酥摹?/p>

太美了！他感覺(jué)自己用半輩子搭建起來(lái)的人生體系受到了極大沖擊，回家就跟老婆說(shuō)：“我要做琴！”

春節(jié)很快到了，可胡三再也無(wú)心備年貨，他用兩瓶高檔酒換回來(lái)兩摞小提琴圖紙。大年初一，他擺開(kāi)架勢(shì)，把圖紙鋪得滿地都是，再逐步分解，歸納筆記。

圖紙研究明白了，胡三心里有了底。二月初二，開(kāi)凌梭魚上市時(shí)，胡三取料、曬料、刨料，繼而打眼、鋸榫頭、組裝，把自己放在半成品、木屑和工具之間，一邊琢磨一邊敲打，不分晝夜。終于，等到櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，他做出了人生中的第一把小提琴。

當(dāng)然，第一把琴的音色不均、不圓、不潤(rùn)，自然也就不美。但孬琴也有孬琴的啟發(fā)性，年近半百的胡三很不服氣，他決心一把一把地做下去，且相信自己總有一天能做成。于是便有了第二把、第三把、第四把，到第五把時(shí)，胡三覺(jué)得自己該找一個(gè)搭檔了，于是想起了開(kāi)琴行的韓五。

三

與野生的胡三不同，韓五看上去像個(gè)文人，戴眼鏡，偏瘦，長(zhǎng)著一張書生白面。

祖父愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍n五自小耳濡目染，上小學(xué)四年級(jí)時(shí)學(xué)會(huì)了吹口琴。怎奈他天性怯生，只能自己悶著玩。

韓五一個(gè)人安靜地玩著，長(zhǎng)大后成了二流大學(xué)機(jī)械專業(yè)的理工男。在沉悶的青春期里，他又學(xué)會(huì)了彈吉他和拉二胡，甚至能拉一拉小提琴，對(duì)音質(zhì)、音色特別敏感。

大學(xué)畢業(yè)以后，韓五未能褪去滿身的學(xué)生氣，也不懂社會(huì)的游戲規(guī)則，無(wú)法與世界講和。韓五常常在兩極之間奔走，既忘不掉被回憶修飾美化過(guò)的大學(xué)校園，也打不過(guò)身邊被人情世故攪動(dòng)起的俗戾之氣，工作沒(méi)兩年就辭職了。

韓五跟父親借錢，開(kāi)起了琴行——讓愛(ài)好最大可能地介入生存方式。琴行里有樂(lè)聲，韓五再也聽(tīng)不到爾虞我詐的市聲了，他變得幸福起來(lái)，像一個(gè)逃過(guò)劫難的人。

韓五始終保持著對(duì)聲音的高度敏感，琴到了他手上，被調(diào)一調(diào)、弄一弄，聲音就大不相同了。他似乎了解每把琴的脾性，知道如何順著琴的性子侍弄琴。沒(méi)幾年，琴行就有了口碑，樂(lè)器行當(dāng)里的人都知道城西有個(gè)韓五。

唯知音難覓。一直以來(lái)，韓五都是寂寞的。直到胡三闖入他的領(lǐng)地，他預(yù)感到，一些期待已久的事情就要發(fā)生了。

四

那天下午，胡三的確說(shuō)出了韓五想了很長(zhǎng)時(shí)間卻一直不敢做的事情。在某種意義上，胡三就像一個(gè)拉開(kāi)帷幕的人，一個(gè)揭開(kāi)謎底的人。他們?cè)诶铣抢飳ふ铱梢杂脕?lái)開(kāi)琴作坊的老房子。“找四米挑高的，琴聲才能悠揚(yáng)。”“必須是南北向，穿堂風(fēng)對(duì)木頭有好處。”胡三和韓五，你一言我一語(yǔ)，相互補(bǔ)充著彼此的希望。

半年后，在一座建于一九〇一年的老房子里，以制作小提琴為主的琴作坊開(kāi)張了。他們租下了老房子的西南一隅，留出買各種材料的錢，兩個(gè)人湊了湊，剛好夠付租金。一隅雖小，直通天涯。

開(kāi)張當(dāng)日，收拾停當(dāng)，韓五將一把老舊的小提琴掛在了琴作坊的北墻上，他不停地調(diào)整射燈的角度，直到一束光撫過(guò)琴腰，氣氛變得神秘而憂傷。胡三問(wèn)：“何方寶物？”“家里的老琴。”韓五一語(yǔ)帶過(guò)。胡三也沒(méi)再追問(wèn)。

就這樣，在太陽(yáng)下面，在月光里面，在老房子中，在木頭的暗香里，胡三與韓五，這一老一少，一動(dòng)一靜，一黑一白，一武一文，運(yùn)用數(shù)學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)、美學(xué)、聲學(xué)甚至化學(xué)，開(kāi)始做琴。

五

認(rèn)識(shí)韓五之前，胡三的音樂(lè)知識(shí)儲(chǔ)備幾乎是零，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)室內(nèi)交響樂(lè)，甚至連一張像樣的古典音樂(lè)唱片都沒(méi)買過(guò)。可是，不打緊，音樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是風(fēng)的聲音、雨的聲音、落葉的聲音、大海漲潮的聲音、兒時(shí)祖母喊他回家吃飯的聲音——反正都是這個(gè)世界上最好聽(tīng)的聲音，而對(duì)于“好”的鑒賞，他有著犀利的本能和直覺(jué)。

韓五截然相反。三十年來(lái)，他主動(dòng)或被動(dòng)關(guān)閉的人生通道，最后都朝著音樂(lè)的方向打開(kāi)了。

在韓五的引導(dǎo)下，胡三越來(lái)越喜歡在音樂(lè)中做琴。有一次，韓五轉(zhuǎn)身取料時(shí)發(fā)現(xiàn)胡三滿臉是淚，便慌了。胡三用手抹了一把臉，說(shuō)：“十二歲那年的冬天，特別冷，北邊的海都結(jié)冰了。病重臥床的父親忽然要拉二胡，要知道，自從生病以后他已經(jīng)有很多年沒(méi)拉二胡了。沒(méi)想到，父親拉得很有調(diào)子，仿佛整條街都在哭泣。我剛才又聽(tīng)見(jiàn)了那種哭泣的聲音。”胡三發(fā)現(xiàn)，那個(gè)隱形的自己，竟是天生通音律的。

六

做一把琴至少需要三十五天的時(shí)間。搭上腦力、體力、心力，做完之后，胡三會(huì)讓自己徹底放松一下。他通常要休息整整二十天。第二十一天的早晨，他又像在非洲草原上巡視的雄獅一樣，威風(fēng)凜凜地出現(xiàn)在琴作坊，他的手在發(fā)癢，再不做琴就渾身不自在了。

只有一次，胡三做完琴之后沒(méi)有休息。韓五去上海參觀國(guó)際名琴展了，琴作坊里一下子沒(méi)有了敲打木頭的聲音，胡三感到很寂寞，便把掛在北墻上的老琴取了下來(lái)。他想給韓五一個(gè)驚喜，把琴修好，順便讓韓五見(jiàn)識(shí)一下自己的手藝。剛修了兩天，韓五回來(lái)了。

“胡三，你瘋了！你在干什么！給我住手！”韓五撲了上去，奪下琴。胡三愣在原地。

正是寒冬，窗外的海風(fēng)回旋而起，四面八方都是深沉的混響，琴作坊里卻靜得嚇人。韓五長(zhǎng)吁一口氣，似乎費(fèi)了好大力氣才讓自己平靜下來(lái)。

“這不是什么名琴，不過(guò)是德國(guó)的大作坊琴。但是，胡三，你不應(yīng)該自作主張去修它，你應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)我。因?yàn)槟悴涣私膺@把琴對(duì)一個(gè)家族來(lái)說(shuō)意味著什么。它是我祖父用命換來(lái)的。

“我祖父從小讀私塾，十七歲考取了齊魯大學(xué)。戰(zhàn)亂時(shí)家道中落，沒(méi)錢供了，祖父只好輟學(xué)，來(lái)青島投奔他的二舅，做起了土產(chǎn)生意。祖父有文化又肯吃苦，在青島港上南來(lái)北往，靠著自己的外語(yǔ)底子，不出幾年便跟洋人做起了貿(mào)易。后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫希姆森的德國(guó)建筑師。那時(shí)，希姆森與教會(huì)合作開(kāi)辦了免費(fèi)的音樂(lè)課堂，面向青島百姓和琴童開(kāi)放。

“祖父敬佩希姆森的為人，希姆森仰慕祖父的家學(xué)傳承。幾乎每個(gè)周末，希姆森都要到祖父家里吃中國(guó)菜、品嶗山茶，并帶上心愛(ài)的小提琴。有一年的中秋家宴，酒至微醺，希姆森拉出了高音E弦上的顫音，祖父有生第一次聽(tīng)到，他以為那是來(lái)自月亮的聲音……

“一九一四年秋天，日軍占領(lǐng)青島的前一晚，街上炮火連天，祖父把希姆森一家藏在了地下室。兩天后，他又花重金偷偷地聯(lián)系了舢板，護(hù)送希姆森一家從小港取道紅石崖，轉(zhuǎn)大船到上海，再由上海乘船返回德國(guó)。那些無(wú)法帶走的家當(dāng)，希姆森讓祖父在世道平穩(wěn)之時(shí)變賣，去資助琴童。小提琴則托祖父保管好，說(shuō)是家傳之物，日后來(lái)取。

“后來(lái)，祖父的苦難就沒(méi)有間斷過(guò)。祖父被人盯上了，抄家沒(méi)完沒(méi)了，但他一直把琴藏得很好。最后一次，他從抄家者手中奪過(guò)這把琴，由二樓的陽(yáng)臺(tái)跳下，落下了殘疾。

“人人都說(shuō)祖父傻，為了一把琴，賠了后半生。可父親說(shuō)，祖父其實(shí)是想借此逃離生活的苦難。”

“希姆森呢？”

“再無(wú)音信，他的后人也沒(méi)來(lái)過(guò)。父親往大使館寫了好幾封信，但是，一切都仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)……”

胡三發(fā)誓一定要修好這把琴。他前前后后修了一年，重生后的琴音色明麗飽滿，也滄桑沉郁。韓五感謝胡三。胡三倒不好意思起來(lái)。

七

琴作坊開(kāi)業(yè)的第七年，小滿來(lái)了。

小滿十一歲。他是跟父母一起來(lái)的。小滿的父母很普通，周正、干凈，當(dāng)然還有一點(diǎn)兒自卑。小滿卻不同。他有一雙澄澈的眼睛，是個(gè)氣質(zhì)不俗的少年。

那天傍晚，一家人慕名走進(jìn)琴作坊，想打聽(tīng)一下手作琴的價(jià)格。琴價(jià)顯然不是這個(gè)普通家庭所能承受的。小滿的父母為胡三和韓五的精湛技藝而動(dòng)容，甚至面露謙卑。四個(gè)大人站在屋檐下說(shuō)話，小滿兀自深情地打量著每一把琴。

直到街燈亮了，小滿才隨父母離去。他們的家與琴作坊隔著兩條街。從那以后，小滿經(jīng)常偷偷跑來(lái)琴作坊，只為看一眼漂亮的琴。

“胡伯伯，你們晚上加班嗎？如果加班，應(yīng)該可以聽(tīng)到我的琴聲。”

“韓叔叔，我一般在晚上十點(diǎn)以后才能開(kāi)始做作業(yè)。爸爸說(shuō)，如果先寫作業(yè)，我就會(huì)為了避開(kāi)拉琴而故意放慢寫作業(yè)的速度，等到晚上九點(diǎn)后才開(kāi)始拉琴，沒(méi)多久鄰居就要睡覺(jué)了。”

不知為什么，小滿讓胡三和韓五心疼。

胡三說(shuō)：“小滿，你明天來(lái)，我給你帶炸藕合吃。”

小滿說(shuō)：“伯伯如果能讓我拉一下那些漂亮的琴，比給我吃任何好吃的都好。”

胡三和韓五立刻同意了。他們也想看看，這個(gè)氣質(zhì)不俗的少年到底是什么水平。

小滿拉了一首維瓦爾第的《四季》，又拉了一首巴赫的《小步舞曲》——弓走得很直，節(jié)奏也不錯(cuò)，關(guān)鍵是他的整體狀態(tài)與樂(lè)曲融為了一體。這么小的孩子竟然懂得用情感去拉琴！胡三和韓五被感動(dòng)了，他們?cè)S諾，以后如果有比賽，小滿可以從這里借好琴。

八

“小滿已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)來(lái)了，也不知道最近挨沒(méi)挨打。”

“假以時(shí)日，是個(gè)能成器的好孩子。”

胡三和韓五一邊做琴，一邊說(shuō)起了小滿。韓五說(shuō)，主要想讓小滿來(lái)把做好的琴試一遍。演奏永遠(yuǎn)是樂(lè)器最好的保養(yǎng)方法。演奏產(chǎn)生的共振可以防塵，避免微生物的生長(zhǎng)，還能像煲湯一樣，讓木頭的狀態(tài)漸臻完美。

話音未落，小滿進(jìn)來(lái)了。他長(zhǎng)高了——不，是長(zhǎng)出了悲傷。他的左臂上戴著孝，那節(jié)黑色布紗像一個(gè)死寂的休止符，讓胡三和韓五不敢說(shuō)話。

“我爸爸沒(méi)了。下暴雨那天，他開(kāi)著大貨車，從橋上翻了下去。媽媽為了讓我學(xué)琴，把房子賣了，我們現(xiàn)在租房子住……”小滿的眼睛里閃著淚光，顯然他在控制自己。對(duì)一個(gè)十一歲的孩子來(lái)說(shuō)，控制住悲慟多么艱難。“為了節(jié)約租金，房子租得偏遠(yuǎn)，我今天來(lái)是要跟伯伯和叔叔道個(gè)別，以后再來(lái)就沒(méi)那么方便了。”

胡三和韓五安慰著小滿。但在死亡面前，語(yǔ)言實(shí)在蒼白，他們都感到乏力。忽然，胡三說(shuō)：“小滿，你想試琴嗎？有好幾把琴等著你試呢。”

小滿很難把淚水一下子收回去，可他的眼睛被點(diǎn)亮了。他拉起了布魯赫的《g小調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲》。韓五是聽(tīng)門道的，他發(fā)現(xiàn)，即便是最難的第三樂(lè)章，小滿仍能從容地使用雙音技巧，小滿已經(jīng)懂得捕捉瞬間之美而不事鋪張。

“爸爸走后，我一直在拉這首曲子。媽媽外表堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)一直吃不下飯、睡不著覺(jué)，瘦得很厲害。教琴的老師說(shuō)這首曲子經(jīng)常被心理學(xué)家用來(lái)安撫病人，所以我就不停地拉，希望對(duì)媽媽有用……”

“是的，音樂(lè)可以救人。小滿，你要拉得更好一些。”

琴作坊開(kāi)到第八年的時(shí)候，訂單越來(lái)越多，胡三和韓五愛(ài)挑剔的毛病卻越來(lái)越厲害——限制訂單的數(shù)量和交貨的時(shí)間，挑剔琴主的品性。人們不解地問(wèn)：“你們跟錢過(guò)不去？”胡三說(shuō)：“不，我們只是想跟它平起平坐。”

琴作坊開(kāi)到第九年的時(shí)候，人們說(shuō)胡三和韓五越來(lái)越矯情了。琴做完了當(dāng)年不賣，要放一放，以便讓聲音變得更好聽(tīng)。可在這個(gè)快速消費(fèi)的商品社會(huì)，誰(shuí)還能為一把琴的風(fēng)干等上一年時(shí)間？

憑著這份矯情，胡三和韓五的琴屢次在國(guó)際級(jí)別的比賽上獲獎(jiǎng)。城里最資深的發(fā)燒友、名家的啟蒙老師、大學(xué)里的音樂(lè)教授、樂(lè)團(tuán)的演奏首席、收藏家，甚至附庸風(fēng)雅的權(quán)貴開(kāi)始請(qǐng)胡三和韓五吃飯。席間嘩然，主座的右邊是胡三，左邊是韓五，一桌子人輪番獻(xiàn)上敬意。人們極盡所能地談?wù)撝魳?lè)，有的人說(shuō)到了點(diǎn)子上，但話鋒轉(zhuǎn)得太快，還未走心，就走了題。于是，一大桌子人從文藝創(chuàng)作到時(shí)政事件再到坊間八卦和投資大計(jì)，話題稠密擁擠，大有見(jiàn)山砍柴、見(jiàn)海撒網(wǎng)之勢(shì)。

胡三和韓五懶得搭一句話，顯得和整桌氣氛格格不入。最后，眾人總結(jié)說(shuō)他們倆是世外高人。其實(shí)，私下里的真話是：那兩個(gè)冷血的怪人。

散了局，這兩個(gè)怪人相伴回程，不知何故，突然站定。一個(gè)抬頭看著月亮，癡癡地、傻傻地、呆呆地凝望著。另一個(gè)笑了，伸出手指，彈了一下月光——那錚錚鳴響，不知覺(jué)間，把人世的一切都水銀般沖散了。

他們同時(shí)想起了那個(gè)孩子，還有掛在北墻上的老琴。

“小滿應(yīng)該可以參加維尼亞夫斯基國(guó)際青少年弦樂(lè)比賽了吧？”

“他需要一把好琴。”

（潮 生摘自安徽文藝出版社《制琴記》一書，本刊節(jié)選，劉程民圖）