笙歌雅音，流韻千年

王悅陽

2024年4月19日，河北滄州中國大運河“非遺”展示館里的傳統文化魅力。

一河千里，一夢千年，笙歌雅音，流韻不絕。

縱觀歷史，不難發現，大運河奔流千里的水路，也是傳唱千年的戲路。由南向北，伴隨著汩汩運河水的流淌，不同戲曲種類在這里誕生、交流、融合。百戲之祖昆曲，在運河畔的江蘇昆山誕生；被視為國劇京劇源頭的四大徽班進京，也是從揚州啟程；從“灘簧”到“梆子”，唱念做打，管弦絲竹，戲韻悠悠，道不盡悲歡離合，演不完家國情懷。梨園中的緩歌慢舞，氍毹上的中國故事，熏染著這方土地上的風雅生活，吟唱著古老中華文化與審美的品格與傳奇。

毋庸置疑，大運河的通航，在文化上，為南北戲曲藝人的交流提供了便捷，藝人們在為運河沿岸的百姓送去藝術享受的同時，也在沿岸的城市鄉村播撒了戲曲的種子。在這個意義上說，大運河是中國戲曲的母親河。

水路戲路

明清時期是中國戲曲的繁榮時期，京杭大運河沿岸及臨近地區的城市與市鎮是中國戲曲各種劇種聲腔最主要的吸納與聚集之地；京杭大運河水道是中國戲曲各種劇種聲腔最重要的傳播通道。對這一特殊的文化現象，聊城大學文學院教授苗菁有著深入的研究。在他所撰寫的《水路與戲路》中，特別強調，之所以如此，是因為這里有對中國戲曲發展最重要的需求者、欣賞者、研磨者及供養者。這種現象，對明清中國戲曲的發展與繁榮產生了不可低估的影響。

中國戲曲發展史上有這樣一個規律，即當某一地區出現了一個新的戲曲聲腔，并經過無數藝人不斷演出與改進獲得成功后，一般都要試圖走出本地，只有這樣才有可能獲得更大的發展空間與機會，甚至可能成為具有全國影響力的劇種聲腔。而大運河的存在，成為地方戲曲生發、繁榮、傳播最有效的途徑。

典型的例子就是元代末年興起的海鹽腔，首先以運河岸邊的嘉興為中心，在附近區域傳播。明嘉靖時，開始走出這個區域，沿京杭大運河一線向外傳播。向西到了湖州；向北沿運河到了蘇州。也正是在這一時期，海鹽腔開始溯京杭大運河北上，先到揚州，接著又繼續向北傳播，至少在明嘉靖后期，就已傳到了北方運河城市今山東臨清。寫成于這段時間，反映臨清地區生活的小說《金瓶梅》就曾多次提到“海鹽子弟搬演戲文”，恰為最好的佐證，可見此時海鹽腔已經在臨清這樣一個北方城市扎下了根。值得注意的是，書中又提到，那些唱海鹽腔的藝人都是蘇州人。這又說明，傳到臨清的海鹽腔很有可能是從蘇州地區溯運河而上來到山東的。此外，海鹽腔沿運河還傳到了北京，并進一步在整個北方地區流傳。嘉靖三十三年（1554年）成書的《丹鉛總錄》中說：“近日多尚海鹽南曲……甚者北土亦移而耽之，更數十百年，北曲亦失傳矣。”可見嘉靖時期，海鹽腔作為南曲的代表，已在整個中國北方盛行起來。

清后期，戲曲史上最重要的事件是京劇的興起。說到京劇，不能不提到徽班進京。徽班是以演唱“二黃腔”為主的戲班，興起于安徽南部。在當地產生較大影響后，和很多地域性劇種聲腔一樣，徽班也走出了安徽南部，第一個重要去處便是揚州。《揚州畫舫錄》提到，“安慶有以二簧調來者”。在揚州，徽班的演唱很快就以特色獨具、技藝高超勝過其他劇種聲腔，也自然引起上層社會的注意。乾隆五十五年（1790年），乾隆帝八十大壽，朝廷命浙江鹽務承辦皇會。閩浙總督伍拉納便派遣在揚州影響較大的徽班“三慶班”從京杭大運河順河而上，進京為皇帝賀壽。進京后，三慶班很快便以陣容強大、演技出色贏得北京觀眾的普遍贊譽。此后，又有眾多徽班沿京杭大運河進入北京。于是，徽班在北京站穩了腳跟，二黃腔成為京城最盛的聲腔，并逐漸演變成今天人們所熟知的京劇。

京杭大運河之所以能夠成為各種劇種聲腔傳播的重要通道，原因是多方面的，在苗菁看來，最根本原因是京杭大運河沿線為當時中國交通最發達、商業活動最活躍、人口也相對集中的地區，對戲曲的需求最大、最強烈。除此之外，明清時期，各地商人紛紛向京杭大運河沿線及沿岸城市與市鎮集中，這對各地劇種聲腔向其聚集、傳播具有促進、帶動作用。與此同時，京杭大運河沿岸城市與市鎮是達官貴人、豪商大賈最集中的地方，他們憑借財力蓄養家庭戲班，并借此寫戲、聽曲、賞戲，或鉆研戲曲技藝，或以戲會友，或以“家班”為自我宣傳與交際應酬的途徑，促進了南北戲曲藝術的發展與繁榮。與此同時，明清時期皇帝沿京杭大運河的幾次南巡，對戲曲在京杭大運河沿岸城市與市鎮的聚集與傳播也有不容忽視的影響。

吳越江南

大運河沿岸，江南永遠是一派柔情似水，溫潤雅致。此處河寬、橋密、塘多、漾清，物產豐饒，自古繁華，自春秋戰國以來的吳越文化更是底蘊深厚，蔚為大觀。

舟楫往來，槳聲欸乃，水動波亦動，琴奏簫亦鳴……古戲臺上，水樂纏綿，樂如水，水如樂，聽得人深深地醉了。在江南運河沿岸，不僅有著水磨調，絲竹聲，也有著的篤班，古戲臺，水聲波影上的戲韻，更見風流蘊藉。作為傳統戲曲的載體，戲臺聯系著我國古代多種多樣的宗教習俗和戲曲民俗，負載著傳統戲曲的藝術形態和觀演關系，乃至民族情感和民族精神。運河上的古戲臺，無疑是見證我國戲曲藝術產生、發展和走向輝煌的寶貴實物。

京杭大運河之所以能夠成為各種劇種聲腔傳播的重要通道，原因是多方面的，在苗菁看來，最根本原因是京杭大運河沿線為當時中國交通最發達、商業活動最活躍、人口也相對集中的地區，對戲曲的需求最大、最強烈。

毋庸置疑，大運河畔的古戲臺是源遠流長的中國戲劇舞臺的活標本，它是研究中國戲劇史、劇場史的活標本，是“固態的戲劇文化”。魯迅先生的《社戲》中有如下一段描寫：“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模糊在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現了。”這種臨河空地上“仙境”般的演藝夜景，或許每一個紹興人都不陌生。明清以來，紹興戲曲聲腔繁盛，民間戲班穿梭于阡陌市井，香市、神誕、會市終年不斷，城鄉不僅廣建精構的“萬年臺”，而且還在曬場、空地因時因地加建臨時的“草臺”。繁盛的戲曲聲腔藝術，不僅活躍了城鄉的經濟生活，更豐富了人們的精神文化生活。

紹興的地方戲，正是在水路傳播中形成與發展起來的。越劇始于清同治年間，嵊縣農村出現落地唱書，以四工合調說唱短篇農村故事，很快流行當地并逐漸傳至杭嘉湖一帶形成長于敘事的新調（吟哦調），開始說唱長本書。光緒三十年（1906）春節期間，嵊縣農村藝人首次化妝登臺，演出《賴婚記》等劇目，因只用篤鼓、檀板按拍擊節，的篤之聲不斷，故稱“的篤板”或“小歌班”，漸次衍變為一種地方戲曲，并流行于紹興、寧波一帶。男班文戲進入全盛時期，之后又出現了文戲女子科班。此后，女子戲班林立，稱為紹興女子戲，簡稱女子文戲。在謝晉導演的電影《舞臺姐妹》中，有一個極為經典的鏡頭——長長的運河，蜿蜒的板橋，越劇戲班沿著大運河一帶辛苦地賣唱，耳邊久久地回蕩著歌聲：“年年難唱年年唱，處處無家處處家……愿將清泉洗雙目，遠望前途花似錦。莫道烏篷破浪過，前面尚有萬里行。”正是順著大運河的水，女子越劇走出了曹娥江，融入了黃浦江，并在今后的歲月中，擁抱時代，成就了“中國第二大劇種”——越劇。

還有享有“百戲之祖”美譽的昆曲，作為聯合國教科文組織認定的第一批“人類口述及非物質文化遺產代表作”榜首，昆曲正產生在運河岸邊的昆山、蘇州一代。據考證，昆山腔出現并逐漸演變成著名聲腔，除了自宋元以來江南一代有較好的戲曲傳統這個因素外，還有兩個至關重要的因素：一是運河的因素，因臨近運河，蘇州成為南北戲曲、音樂的交匯點；二是欣賞與創作群體的因素，因經濟、貿易的發達與繁榮，蘇州成為富庶人口相對集中的地區。這些人群中，尤其是士大夫與文人們，對戲曲有更高、更藝術化的要求，他們成為昆山腔的重要觀眾來源及改革的堅定支持者。以此為基礎，魏良輔等人才走上了改革昆山腔的道路。他們借鑒各地戲曲藝術，對傳統昆山腔的聲腔、歌唱、伴奏等進行了廣泛改革，使得昆山腔由“率平直無意致”（余懷《寄暢園聞歌記》）的“訛陋”聲腔，變成了“清柔而婉折”的藝術（顧起元《客座贅語》卷九）。這是一條提高與雅化的道路。正是由于這種改革，才使得昆山腔由一種只限于吳中一隅的聲腔，迅速擴大了影響，最終成為“四方歌者皆宗吳門”（徐樹丕《識小錄》）的居諸腔之冠的劇種。

昆曲《牡丹亭》。

梅葆玖（右）是梅蘭芳的兒子，梅派藝術傳人，代表作有《霸王別姬》《貴妃醉酒》等。

齊魯京津

當大運河躍出江蘇駱馬湖水域后，就開始轉入山東地界。泰山、黃河、孔子，山東分布著華夏五千年的文明的標志。剛走出江蘇的柔美，運河文化到此為之一變。不再聞江南才子的吟風弄月，只見山東大漢的鐵骨錚錚。

傳說在遠古時期的中原大地上，曾發生過一場戰爭，北方部族的首領黃帝打敗了南方的蚩尤，統一了華夏。后來的《史記》中有這樣一段話：“蚩尤氏頭有角，與黃帝斗，以角抵人，今冀州為蚩尤戲。”這個“蚩尤戲”，也稱“角抵”，既是戲曲藝術的雛形，也是雜技、武術的雛形，產生在大運河沿岸的河北一帶。

2024年6月15日，大運河邊的戲曲表演吸引游人。

大運河過山東德州，向北的第一站就是著名的“雜技之鄉”——河北吳橋。民間曾流傳著這樣的話：“上至九十九，下到剛會走，吳橋耍雜技，人人會一手。”說起吳橋雜技，不僅是河北人的驕傲，也是中國人的自豪，海內外自古就有“沒有吳橋不成班”的說法。時至今日，盡管誕生在這里的“蚩尤戲”早已成為久遠的傳說，但依舊可以在這雜技之鄉，發現它們血脈相通的印記。至今，在吳橋的技藝中，還依稀可以看到早期“絕技”和“故事”雜糅共生的痕跡。“扁擔戲”中就殘留著這樣一種古樸的風格——一代代藝人把很多簡單的事物變成絕技，而這絕技后面是一種挑戰常規，苦中作樂的性格。可以說，所有的雜技人在向極限沖刺的過程中，共同演繹了一臺大戲，創造了一個角色——一個智勇雙全豁達樂觀、歷經苦難笑看人生的挑戰者的角色。

大運河出山東，經河北，過天津，就到了北京城，這曾經是過去南北漕運的主要渠道。而天津是這條水道上一個極為重要的碼頭。

天津城的一邊是首都北京，另一邊則是通往世界的大海，于是，古今中外，各色的風情熔鑄成了這座城市。自古以來，天津就被稱為“戲碼頭”，多如牛毛的戲班穿梭往復在三江五湖、九行八座之間。過去梨園行有句老話：“北京學戲，天津唱紅，上海掙錢。”據說，舊時京城出去的演員才被認為正宗，而這正宗的京角只有到上海演出，才有可能在個把月里，掙出一套天子腳下的體面宅院。而這條名利雙收的路上，天津是最難的一道關。大大小小的戲班幾乎都有一個共識——天津的戲最難唱，因為天津的觀眾最懂戲，要求也最高。值得注意的是，歷史上大小幾百個劇種，幾乎沒有一個出在天津，可就是在這里，卻成了梨園行能否“成角兒”最重要的地方。究其原因，最主要是天津得天獨厚的地理位置，它是南北運河交匯之所，自明清以來，這里漕運發達，千帆云集，南北兩地最好的戲班，無論北上還是南下，天津是必經之地，好角兒看多了，眼光自然就高了。

而在北京，被稱為“海子”的什剎海、積水潭是京杭運河的終點。自元朝起，水面浩瀚的什剎海北岸一帶，就已經形成了熱鬧繁華的商業集市。到了民國年間，雖然水域面積縮小，但夾堤楊柳，盈水荷花的什剎海，卻能在消夏四勝中勝出，還是得益于京劇演員的頻頻光臨。據歷史資料顯示，在什剎海北岸的會賢堂對面，每年都照例要搭起可容三四百人的雜耍棚子。前場吹拉彈唱，后場大鑼大鼓地上演京劇。名演員如楊小樓、王瑤卿、梅蘭芳、程硯秋、譚小培、筱翠花等，每于演戲之余，信步游賞。沒有堂會的機會，他們也常從南城驅車而來，小做盤桓。一般百姓偶見其廬山面目，無論春夏秋冬，名伶的身影都會引起市民的歡呼，京劇藝術受歡迎程度之熱烈，亦由此可見。

由南至北，河邊弦歌不輟。在古老的中華文化歷史長河之中，大運河無疑是中國戲曲“水路傳播”的活化石，它促進了古代戲曲的南北交融，提供了戲曲繁榮的物質基礎，奠定了運河沿岸“百花齊放”的戲曲面貌，無愧于“一條中國藝術發展的重要文化血脈”。