遇見極光的那一夜

鄧林

臨睡前，朋友發來一張極光預測的圖片。圖片里，極光帶粗重而深廣，像一匹掉落在地上的布匹，盡情鋪展在亞歐大陸廣袤的土地上：北至位于北極圈內的斯瓦爾巴群島，南至奧地利、中國的北端，都被涵蓋其中。

怎么可能呢？通常來說，只有位于北極圈內的地區才能觀測到極光，但我還是將信將疑地走到窗前，剛舉起手機，就不由得驚呼出聲：“天啊—！”

一

第一次見到極光是特意去“追”的，從挪威首都奧斯陸乘火車曲折北上，一路走到位于北緯69度02分的特羅姆瑟，才終于在雪和雪的間隙里見到了絢爛無比的極光。彼時才10月初，北極圈里的雪卻早已下得大而綿長，碩大的雪片撲簌簌地落下，緩慢、凝重，像老電影里的慢鏡頭。極光則絕對是暗夜里的精靈，蕭索的荒原因為它的出現而被徹底點亮。想想看，周圍正黑得寂靜無聲，仿佛被黑絲絨幕布層層疊疊地巧妙遮蔽著，天空上卻突然有了光影，不十分劇烈，卻轟然有聲，如百卉萌動，不管你是否察覺，它都在不遠處悄悄發生。

在此之前，從來沒有人告訴過我極光原來是有聲響的，“嘩—嘩—”那聲音聽上去像誰正小心翼翼地淘洗著河沙，又像是一駕馬車疾馳而過。在北歐神話里，極光被認為是女武神瓦爾基里驅馬在夜空中奔馳時，其鎧甲閃耀的光芒。實際上，這聲音是磁場間作用的結果。“嘩—嘩—”我總是先聽到異響，然后才意識到有極光。由于鏡頭快門可以在單位時間里收集到更多光線，所以打開相機其實是更好的發現極光的方式。我總和大家開玩笑說自己是“北極光獵人”，不過是因為我愛拿著相機對著北面的天空晃呀晃。至于我們平常看到的那些色彩絢爛的極光攝影作品，其實很少是裸眼觀測到的結果。肉眼看到的極光其實發白，并且伴著微微顫動，和B超圖像很像。

但在鏡頭下，極光完全是另一番光影：淡綠、草綠、燦黃、艷粉、深紫……它竭盡所能地絢爛著，超出人們想象力的邊界。時而來勢洶洶、勢如破竹，將遠天劃為裂帛；時而體態輕盈、翩然振翅，只留下飛過的痕跡……說它瞬息萬變或許過于輕俏了，但也的確是在須臾之間，這個孤獨的星際旅人就已經行走了數億千米。

二

這次遇見極光是偶然的。北半球的5月份，太陽正全力以赴地朝著北回歸線前進，黑夜總是來得很遲，并且越來越短。極光在此時到來是極小概率的事件，但它還是發生了。剛開始時，極光是亮粉色的，像余韻未散的晚霞，但它們畢竟不同，一個逐漸消散，一個持續生長；后來它是藍紫色的，像被水暈開的藍黑墨水。凝視極光的瞬間讓人時常恍惚，漫長和短促是如此相對的概念，然而此刻它們統統具象化，嵌在一窗之間。

但我并非總是如此幸運，有好幾次專程去看極光，不是趕上陰云密布，就是趕上暴雪滿天。大自然仿佛最頑劣的孩童，它永遠不順著你的意思走，你越是追逐，越有可能失望，越是不以為意，越有可能收獲驚喜，它有它自己的脾性。

每一次見到的極光也都不一樣，或者說，它的魅力就在于它的不可重復。不同緯度、季節、時間、天氣之下觀測到的極光迥然不同，它的每一次呈現都是孤本。我們懷著虔敬的心抬頭張望，卻一次又一次震驚于大自然的神奇偉力。置身這廣袤的夜空下，我們常常感受到生命的短促和個體的渺小，這樣的瞬間常常讓我們啞然失語。

“風吹著空曠的夜也吹著我，風吹著未來也吹著過去”，想到這句詩，我忽然來了興致，連忙喊來好友，大家切肉吃酒，靜夜閑話，守著極光舞動的窗口把盞。

“來，敬無垠的宇宙，我提一杯。”

三

我在看到極光的第一時間就把消息分享到了群里，然而身邊的歐洲同學反響平平，并沒有顯得太激動。

“你們以前都看過極光嗎？”

“沒有啊，這太少見了。”

“你們不開心嗎？”

“開心啊，這太少見了。”

大家無法理解我為什么突然變得這么開心，就像我無法理解他們為何如此不為所動一樣。于是大家依舊按時睡下，不再執著于向北張望，而我則據守一處窗口，關掉所有光源，幾乎從天黑看到了天亮。

為什么我會如此激動？細想一下，這顯然和我一直以來所接受的教育是分不開的。從小，我讀到的古詩中就充滿了強烈的生命意識和宇宙意識，它是“盡吸西江，細斟北斗，萬象為賓客”的氣象，是“茫然不悟身何處，水色天光共蔚藍”的悵惘，是“晝短苦夜長，何不秉燭游”的松快，是“客亦之夫水與月乎”的空闊。四方上下曰宇，往古來今曰宙。在我們的文化傳統中，我們鮮少把自己視作一個孤立的坐標，而常常自視為天地廣宇中的一環。生命固然短促，但萬古長風和一朝風月卻是永恒的。

再聯想到繪畫技藝，西方的風景畫著力表現空間，畫家站在某一個固定的角度展現目之所及的透視關系，并不通過想象和整合對景象進行意象化處理；而中國的山水畫追求的是流動的空間形式，人們描繪山水，同時也寄寓著自己的情感。看西方風景畫時，我們常是風景的旁觀者、凝視者；看中國山水畫時，我們卻常假想自己匿身于丹青，人在畫中，更在情緒搭建的意境之中。

所以眼前的極光對我來說，絕不只是象征好運的“歐若拉”，也不只是難得一見的光影大戲，看一眼就能心滿意足那么簡單，極光無意中喚醒了我的文化意識，那是無數詩畫傳統為我注入的文化基因。外國同學不懂我的激動，就像我也永遠不會明白，在北歐的薩米人眼里，極光與他們的祖先和靈魂世界究竟有著怎樣緊密的聯系。

天地萬物像是文化的顯影劑，在某一瞬間，它把同樣吃比薩、喝咖啡、看“爆米花電影”的我們區別開來；而文化又是如此神秘和玄奧，很多時候只能讓人會心一笑，卻難以用語言為它作注。