愛撿垃圾的小紅帽

肖遙

一

第一次見到隔壁家小紅帽的時候，我們剛搬完家，小紅帽還縮在她爸爸懷里，哭唧唧的。

她爸說：“小紅帽想跟二芮玩，又擔心二芮不帶她玩，急哭了。”

我的第一反應是：嬌氣！矯情！后來知道，她叫“小紅帽”就是因為愛哭—每次哭鼻子，她媽媽就給她講小紅帽的故事，后來干脆就叫她小紅帽了。

此后，帶小紅帽玩成了我的一項“家庭外交任務”。現在想來，也不知時年7歲的我和5歲的小紅帽是怎么玩到一塊兒的。那時，我家在地處深山的一家三線廠，當時很多人家有小院子，院門不過是擋一擋視線，門關著，就說明主人不在，鄰居們也就不造訪了，但院門對孩子們來說形同虛設，小紅帽在外面用小手指一撥，就進來了。我放學回家，總是看見小紅帽出現在我家院子里，像只小貓一樣。我對她愛搭不理，徑直走進屋里寫作業，她見我不出來，就坐在石凳上發呆，或者躡手躡腳地走進來，坐在我身后等我寫完。

小孩有自己的社交智慧，小紅帽每次來都不會空手，她會拿幾張糖紙或幾個塑料珠子送給我。小紅帽可會撿寶貝了—糖紙、卡片、蠟筆頭、鉛筆頭、玻璃彈球等。見我表現出歡喜，她搞二手回收就更起勁了。有一次她運氣好，竟然撿了個發卡。那個發卡很別致，材質是閃爍著釉彩的有機玻璃，造型和顏色宛若一彎彩虹，我們就把它叫“彩虹”。當她把發卡拿給我時，我看到了她眼里的不舍，就說：“這個咱倆一人戴一天吧，你先戴。”但畢竟是小孩，發卡還沒輪到我戴，就不見了。

聽到小紅帽說弄丟了發卡，我氣得疏遠了她，倒也不完全是因為失落，還有小心眼兒—我懷疑她反悔了，故意把發卡藏了起來。

過了幾周，我幾乎忘了“彩虹”這件事，那天，小紅帽興高采烈地跑到我家來，手里高高地擎著一個東西：“我把‘彩虹撿回來啦！”小紅帽反反復復跟我講述彩虹失而復得的經歷：她每天走過“彩虹”丟失的路段，都會下意識地低頭尋找。“彩虹”的丟失對她來說，不僅是一個心愛物件的丟失，也是好朋友對自己的信任危機。大約小紅帽的日思夜想，“彩虹”也收到了，就出現在路邊的草叢中……這是小紅帽“淘寶”的高光時刻。

二

那個年代，廠區的主流教育理念是“不要慣著孩子”“給好心不給好臉”，大多數家庭進行的是批評教育，尤其是知識分子家庭的家長們，對子女不免嚴肅刻板。小紅帽家是個例外，她父母中年得女，很寵愛她。眼下有一個詞叫“情緒價值”，小紅帽從不缺情緒價值，也很會為別人提供情緒價值。她長了一雙笑盈盈的眼睛，個性隨和，用她媽媽的話說，小紅帽自打會說話就會表揚人，小小的她堪稱行走的“漂亮話生產機”。看到我縫的粗針大線的布偶她兩眼放光：“手真巧，就像那個田螺（田螺姑娘）！”遇到我拎著大鐵壺去打開水，她迎上來：“二芮你真勇敢，就像那個武松！”我穿條裙子就成了“孔雀公主”，戴個帽子就成了“女皇陛下”。

就連我寫作業，她也要趴在桌子上嘖嘖驚嘆，搜腸刮肚地把她能找到的溢美之詞塞給我，就像她四處搜尋寶貝來送給我一樣。小紅帽的那些思路清奇的吹捧，聽上去荒誕又浮夸，但是架不住我倆都相信。因為即便她不說那些神奇的比喻，我也能感受到她的熱烈和真誠。在小紅帽眼里，她的好朋友二芮真的是無所不能，光芒萬丈。

有一次，我爸媽帶著全小區的孩子徒步去10公里外的水庫春游。臨行前，我媽安排了幾個大孩子輪流背5歲的小紅帽，但小紅帽竟然堅持走完全程。后來，小紅帽的堅韌、堅強在鄰居間傳為美談，只有我倆知道，作為我的“跟屁蟲”，小紅帽只不過是自然而然地跟著我罷了。

再大一些，我已經不滿足于撿拾些小玩意兒玩，開始搞廢物利用。我用舊枕巾做了個布偶熊貓送給小紅帽，看她愛不釋手，我趁熱打鐵，把家里的碎布頭做成布娃娃，我和小紅帽用這些布偶過家家、編故事，故事劇情不斷豐富，角色隊伍也急需壯大。碎布用完了，我就在菜地里挖泥巴，捏成小狗、小兔子，將它們排列在我床底下，準備給小紅帽一個驚喜。

這回我沒有收到小紅帽的贊譽，她受傷了，被一只大公雞啄傷了眼皮。小紅帽的眼睛包裹著厚厚的紗布，一時半會兒是睜不開了。對于小紅帽那次的哭唧唧，我沒有反感。我覺得她像鄭淵潔童話《玻璃城》里的玻璃人，雖然脆弱，但著實透明真誠。

三

到底我倆有著兩年的年齡差，很多事聊起來不免會“你說城門樓子，她說火車頭子”。有段時間，廠里放電影《藍光閃過之后》，這部講述地震的電影，對敏感的孩子來說，簡直是一部恐怖片，也讓我震驚地意識到人生是有限的。我陷入傷感，試圖和小紅帽討論這個話題，小紅帽的反應是：“那是不是世界上只剩下咱倆了？”沒想到我恐懼擔憂的場景，還沒上學的小紅帽完全不理解，反而將之理解成我倆可以同吃同住，寸步不離。我的傷春悲秋頓時碎了一地。

即便是驢唇不對馬嘴的對話，也自有其深情厚誼。我們家調離廠區前，已經打包了全部家具，臨行前，我們一家四口分頭借住在廠里要好的同事、鄰居家里，我自然住在小紅帽家。從前沒少哭鬧著請求“讓二芮住咱家”的她終于如愿以償，開心得不得了，黏著我說個沒完。說著說著，她停住了，驚詫道：“二芮，你咋哭啦？”我沒好氣地說：“因為我家要搬走，咱們要分離了。”興奮的小紅帽還反應不過來什么是“分離”，她說：“那你哭啥？你看我就不哭，只有我爸訓我或者你冤枉我了，我才會哭。”第二天，我們一家人坐上了開往山外的大巴車，鄰居、朋友都來送行，小紅帽這才意識到發生了什么，扒著車窗號啕大哭。

年齡越長，我越想念小紅帽。想起笑瞇瞇的小紅帽，我心里就暖融融的。感念命運給我安排的人生第一個伙伴，讓我對他人有了充分的信任，讓我在后來的人生里，能夠心無芥蒂地接近任何一個新朋友，交到了很多志趣相投的好友。如果說人和人之間的善意是可以傳遞的火炬，那么人與人之間的真情也是小小的火種。人生如四季，不免會有凄風苦雨，幼年時期得到的無條件的熱誠和溫暖，尤其是來自同齡人的欣賞和推崇，是照亮蒼涼人生的明亮燈火。