擦玻璃的人

劉紫欣

窗外，天陰沉沉的，犀利的西北風穿過窗戶間的縫隙，發出凄厲的“嗚嗚”聲。

上課鈴響起，老師走進教室，嚴肅地說道：“安靜，安靜！根據學校安排，今天每個班都要進行大掃除，迎接明天的檢查。現在我開始分派任務。”瞬間，教室就像一鍋煮開的粥，沸騰起來，同學們一個個把手舉得高高的，有的大聲喊出了自己想要的任務。

“莉莉，你來擦黑板；君君，你來掃地；蘭蘭，你去倒垃圾……還有一個擦玻璃的任務，誰來認領？”教室一下安靜下來。

就在這時，阿剛把手緩緩地舉了起來，說：“擦玻璃的活兒交給我吧！”

看，僅僅放了一個小長假，這玻璃上就籠罩上了一層“薄紗”，仔細一看，上面還有好多小小的黑點兒，讓有輕微密集恐懼癥的我望而卻步。手指在玻璃上一滑，上面立刻出現了一道指印，手指上粘有厚厚的一層“粉”，輕輕一捻，簌簌地往下落。

“窗戶太臟了，阿剛，你確定一個人能擦干凈？”

“瞧不起誰呢！”

阿剛拿來幾張報紙，在手中團了幾下，又捏了捏，揉成一個大紙團：“看，這個就是擦玻璃的秘密武器！”

“擦玻璃不是要用毛巾嗎，和報紙有什么關系？”我不解地問道。

“用濕毛巾擦玻璃會在玻璃上留下水印，再加上這種天氣，不容易干。把報紙搓成團，上面的褶皺可以輕易刮下灰塵。”

“你懂得可真多啊！”

“這是老師教給我的方法。”

“我來幫你一起擦。我在這兒擦，你去那兒擦。”

只見他先在玻璃上哈了口氣，那口氣在風的吹動下，在玻璃上像綻放的一朵白花。他把報紙按上去，順時針轉三圈，逆時針轉三圈，擦不干凈的地方用手指摳幾下，只聽玻璃發出討饒的“吱吱吱”的響聲。很快，我們就把大部分玻璃擦得一塵不染。阿剛往后退退，讓我看看擦干凈了沒有。

“可以了，很干凈。但上面的玻璃怎么擦？”

“小意思。”阿剛搬來一把凳子，左腳踩在凳子上，右腳跨在陽臺上，開始擦起來。

咦，阿剛的動作怎么有點兒不對勁兒？他的身子好像變得僵硬了，穿著校褲的腿微微顫抖，雙手緊緊地握住了窗框，臉也幾乎貼在了窗戶上，好似吸在了上面。他的臉色越發蒼白，頭上滲出幾滴汗水。他大口大口地喘著粗氣，好像被人扼住了脖子，但他仍沒有停下來，仔細地擦著玻璃。又過了一會兒，終于擦完了。他顫顫巍巍地從凳子上下來。

“你剛才怎么了？”

“其實我有點兒恐高。”

“那你還要求擦窗戶？”

“不是大家都不愿意嗎？為了班級的榮譽，這沒什么！”

點評

小作者以擦玻璃為主線，通過硬領任務——巧擦玻璃——勇擦玻璃三個緊扣的環節，塑造了一位敢于擔當、有勇有謀的男同學。

寫以人物為主題的作文時，除了情節構思、修辭用字，還要學會立意。