河

河，流過這座城市的中央。

我住河?xùn)|，她住河西。

一

“每段愛情都是冰山，我們看到的只是浮出水面的一角，所謂婚姻又何嘗不是這樣呢？”

這次與她重逢，得知她竟然離婚了，不由想起她曾經(jīng)跟我說過的這句話。

我們是在河邊的一家餐館里偶遇的，兩人隨便點(diǎn)了兩菜一湯和一壺溫過的水酒，不虛禮，不客套，沒有絲毫違和之感。她有一種讓人心安的氣質(zhì)，過去是這樣，現(xiàn)在仍是這樣。

眼下，正值桃花初綻的時(shí)節(jié)。隔著一河煙雨望去，對(duì)岸新綠叢中，洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，深淺交錯(cuò)，帶有一種感傷。

“找了對(duì)象嗎？”她又給我滿上，問道。淡淡的香水味兒飄過來。

“還沒呢。”

“你是不著急吧？”接著，她又由衷地說道：“真羨慕你還這么年輕。”

“都二十七歲啦，老大不小了。”

“二十七歲對(duì)于男人來說，日頭才剛出山吶。”

“你也還是那么年輕啊，不到三十吧？”

“一個(gè)月前過了三十歲的生日。”

“過得還好吧，這兩年？”

“離了。”

我驚愕地抬眼看著她。

“什么時(shí)候的事？”

“前年七月份。”

“怎么會(huì)這樣？”

“他在外邊有了女人。”

現(xiàn)在談起自己失敗的婚姻，她已然云淡風(fēng)輕。

“有這事？”我仍然感到意外。

“看不出來吧？那么木訥老實(shí)的一個(gè)人。”她說，“一開始，我也不相信，但這是真的。”

“不打算原諒他？”

“他倒是想要復(fù)婚來著，可我眼里揉不進(jìn)沙子的，既然他都這樣了，還是各過各的好。離婚的過程很平靜，以致有熟人得知我們離婚后，驚訝得瞪大了眼睛說，‘前兩天還看到你們一起散步呢！’”說到這里，她苦笑了一下，“有誰曉得，我們那是在商量離婚的事。”她獨(dú)自抿了一口酒，“所謂婚姻，就這么回事。”

我默然。

“來，再碰個(gè)杯吧，祝我單身愉快！”她朝我舉起酒杯。

窗外，有一河煙雨，有彼岸桃花。

二

夏日來臨。

這天，約見了一個(gè)熟人，談完事一起吃了午飯。分手后，獨(dú)自去逛書店，買了一本新版的《今生今世》。走出書店，已是下午三點(diǎn)十分，一個(gè)人在街上溜達(dá)。偶一抬頭，見對(duì)面二樓上新開了一家咖啡館，店名頗雅致——漫時(shí)光。我被這名字所吸引，信步走了過去。

店內(nèi)十分雅潔，音樂輕柔。我找了一個(gè)靠窗的小桌坐下，扎著馬尾辮的白凈女孩走過來。我隨意點(diǎn)了一杯咖啡和一小碟開心果，從包里拿出剛買的《今生今世》。

封面深藍(lán)的底子，中間橫跨書脊襯以小幅恣肆艷麗的牡丹。就裝幀與封面設(shè)計(jì)而言，我更喜歡那個(gè)舊版本。因?yàn)楹系奈恼拢_乎有其華麗的一面，但骨子里是素樸的。遣詞造句，做到了一個(gè)“拙”字，卻又悅?cè)诵哪浚驗(yàn)槭悄菢拥孽r活。

讀胡蘭成的《今生今世》，或是張愛玲的文章，感覺張愛玲其實(shí)是一個(gè)極冷傲的人。這樣的女子，遇到的偏偏又是一個(gè)浪蕩子般的胡蘭成，見棄也就在情理之中了。幸好張愛玲到底是張愛玲，率先提出分手：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的，彼時(shí)惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕！庇每此茮Q絕的文字，來維護(hù)自己最后的一絲尊嚴(yán)，又何嘗不哀婉動(dòng)人呢？

翻著書，聽著音樂，思考著愛情，這個(gè)午后變得愜意起來。音響里播放的是一首琵琶曲，輕柔幽麗，仿佛江南的雨季，在某個(gè)有著青石板街道的小鎮(zhèn)上走，邂逅一位清麗的姑娘。

我問端來咖啡的女孩這是什么曲子。

“《琵琶語》呀，這是。”

不及女孩開口，身后有一人代為回答了。我扭頭看時(shí)，竟然是她。

“有緣啊，又見面了。”她顯得很高興，含著淺淺的笑看著我，走過來，在我對(duì)面坐下，點(diǎn)了一杯同樣的咖啡。

我放下手里的書，欠身道：“今天有空出來走走？”

“瞎逛吶。”

她今天穿了一身褪色得恰到好處的淺藍(lán)牛仔。

“買的什么好書啊，這是？”她伸手拿過我面前的《今生今世》，“讀胡蘭成？當(dāng)心學(xué)壞喲。”說著，從碟子里揀了一枚開心果，從容地剝開外殼，將果仁放入嘴里。

“你也喜歡胡蘭成？”見她翻看得那么認(rèn)真，我問道。

“是個(gè)蠻有魅力的男人。”她抬起臉來看著我，“張愛玲算是孤高自許了吧，卻也對(duì)他深深迷戀，可不是？”

“能說說他的魅力嗎？”

“聰明、儒雅、有深度、有才情，還很懂女人——試想，這樣的男人怎能不叫女人動(dòng)心？”

我仿佛又回到了從前和她做同事的時(shí)候，聽她繼續(xù)往下說。

“但是他過于濫情，不能給女人安穩(wěn)。”她補(bǔ)充道。

“張愛玲的問題是過于冷傲，不怎么討男人喜歡。”我回道。

“她對(duì)胡蘭成可是傾注了全部感情的喲。”她反駁說，“只有女人，才會(huì)全心全意地去愛。”

“男人也一樣。”

“男人的感情總是有所保留，何況胡蘭成找上張愛玲，多半是因?yàn)閺垚哿岵煌谒郧敖佑|過的任何一個(gè)女人。就是說，他只是出于對(duì)未知領(lǐng)域的好奇而已。”

此時(shí)女孩端來她的咖啡。她便收了口，用匙子輕輕攪拌了幾下，送到嘴邊啜了一口。音箱里緩緩淌出《琵琶語》，如山澗清泉。一遍又一遍，反復(fù)播放。

“這家的音樂天天是這首曲子，算得上是一個(gè)特色吧，我挺喜歡的。”她說。看來是這里的常客。

“看過《一個(gè)陌生女人的來信》？”她忽然問。

“看過，斯蒂芬·茨威格。”我說。

“我說的是電影，徐靜蕾、姜文主演的。”

“我一般不看電影。”

“那喜歡看電視？”

“也不。”我羞澀一笑。

“到底喜歡看書！”她笑起來的時(shí)候，嘴角有淺淺的酒窩。

“還喜歡聽音樂。這首曲子就特別喜歡，一見傾心。”

“這就是那部電影的背景音樂。”她解釋道。

“是嗎，有機(jī)會(huì)去電影院看看。”我說。

“這附近不是有個(gè)電影院嗎，去看看？”

“現(xiàn)在？”我有些驚訝。

“走！我請(qǐng)你看電影。”我還沒來得及反應(yīng)，就被她拽著走出了咖啡廳。

電影院當(dāng)然不會(huì)為我們特意安排《一個(gè)陌生女人的來信》，熱映的是《分手大師》。

何苦看這勞什子電影呢！不過她說：“來都來了，就看看吧。”

黑暗中盯著銀幕上的人在動(dòng)，我心里卻在想著，“假使熟人看到會(huì)怎么想呢？”隨后又莫名想起做同事的時(shí)候，策劃組的人集體去秋游，她在夕陽下奔跑的情景。那時(shí)候她大概是在和另一名女子打鬧，因?yàn)殡y得親近自然，大家都很放松地嬉鬧著。記憶里，她撒開腿向前跑去，迎著夕陽，在斑斕的秋色中，搖曳著奔向西山腳下靜謐的村莊，讓人覺得，她體內(nèi)燃燒著一團(tuán)火。驀地覺得，那一刻，她宛如一只展翅的白鶴，眼看就要飛入凄美的夕陽里。

“好看嗎？”身旁的她似乎看出我在走神，湊到耳邊來問。

“不咋地呀。”

“那走吧，繼續(xù)喝咖啡去。”

回到家，我用手機(jī)一遍又一遍聽那首《琵琶語》。又將它下載到車載U盤，開車的時(shí)候設(shè)置為“單曲循環(huán)”。而她所說的那部電影，我在網(wǎng)上看了，不覺得有多好。但林海創(chuàng)作的這首琵琶曲，堪稱當(dāng)代民族音樂不可多得的經(jīng)典。此后相當(dāng)長一段時(shí)間，我得空便歪在陽臺(tái)的躺椅上，閉上眼睛聽這首曲子，進(jìn)入一個(gè)清冷的夢——

江南。

小橋，流水，人家。

橋，是石拱橋。

水，是潺潺流水。

人家，青瓦白墻，有欄，有竹，有芭蕉。

那應(yīng)該是一個(gè)落著小雨的暮春天氣，撐著油紙傘，獨(dú)自在石板路上走，邂逅一位美麗的姑娘……

三

五月，她邀我去她家吃楊梅。

那是一個(gè)周日，一大早，異常悶熱，天陰沉沉的一直亮不了，雷聲隆隆。暴雨向這座城市迅猛襲來的時(shí)候，我一邊吃著煎蛋面，一邊看著書。雨嘩啦啦地鋪天蓋地而至，仿佛整個(gè)世界就只剩下雨聲了。

不久，雷聲停了，雨卻依舊落個(gè)不止。我吃過面條，佇立窗前看外面滂沱的大雨。她打來電話，問可有時(shí)間。

“現(xiàn)在？”

“不用加班吧，你？”

我說倒是有個(gè)材料在搞，基本完工了，不過還需潤潤色。電話里，隱約聽得出那邊的雨聲，不過或許就是這邊的雨聲也未可知。

“那先緩一緩也行的吧？”她說，“除此之外沒其他的安排？”

“沒有。”

“那材料什么的就剩下潤色的工作了，對(duì)吧？”

“啊。”

“那不用這么急，來我家聊聊？倒是有好多新鮮楊梅招待你喲。”

“噢……去你家？”

“我也挺無聊的，不想一起說說話？”

“呃。”

“怎么回事，老是a、o、e的！”

我將手機(jī)換到左手。窗外的雨，漸漸小了。

“朋友送的，好多吶。來吧，不是一直說想聽我彈古箏嗎？”

“那是，馬上來！”

……

事到如今，有必要談一下她。確切地說，是談一下我和她從前的故事——如果那也算是故事的話。

我們曾經(jīng)是同事，兩年前，在同一家單位的策劃組里工作。她人很好，平心而論，她不是典型意義上的美女，但氣度優(yōu)雅從容，別有一種美。

記得在策劃組里的時(shí)候，與她志趣最相投，且都喜歡看書。打少年時(shí)代起，閱讀就成了我生活的主旋律。沉迷于書的世界，可以忘卻世事的紛擾與煩憂，可有時(shí)又會(huì)遇到新的麻煩。

辦公室里，除了我，都是女人。她們常常談服飾，談美容，談家庭，還有愛情、婚姻、男人和女人……一般情況下，我當(dāng)聽眾，但偶爾也會(huì)插上一兩句。同事告訴我，她還彈得一手好古箏，我便說那什么時(shí)候聽聽。

“勸你還是不要聽的好。”那同事故意說，嘴角泛起一絲狡黠的笑。

“為什么？”

“你會(huì)迷上她的！”

“可我已經(jīng)迷上她啦！”

一旁的她聽見了，抬手輕拍了一下我的肩：“就你油嘴滑舌！”

她說老公是個(gè)醋壇子，倘聽到她說某個(gè)男人的好，他便會(huì)表現(xiàn)出不耐煩來，且定要說出那個(gè)男人的不足。一同事指著我笑道：“你莫不是常在老公面前說這家伙吧？”

“他只是個(gè)小弟弟呢。”她說。

“你可不要在他面前提到我啊。”我輕聲說。

“難免也會(huì)說說嘛。”她嘆道。

記得有一次談起《浮生六記》，她說：“蕓娘比沈復(fù)還大半個(gè)月呢。”

“是啊。”我說。

“她可真幸福，得到了一個(gè)弟弟的愛。”

“對(duì)了，你家對(duì)岸那個(gè)地段，不是在開發(fā)個(gè)新樓盤嗎？我們家那位在那里預(yù)訂了一套。”一個(gè)秋日的午后，她跟我說到買房子的事。

“有錢人哪！”我說。

“貸款呢，不過搬過去后，我們就是鄰居啦。”

“近倒是近多了，可還是隔著一條河呢！”旁邊一同事打趣說，“敢情你們這是要唱《牛郎織女》？”

“你羨慕嫉妒恨了？”她笑著說，“隔著一條河怎么了？打開窗子架座橋不就得了。”

“請(qǐng)喜鵲們都來？”

“麻煩你給它們發(fā)個(gè)通知吧。”

辦公室里響起歡快的笑聲。

這樣的日子持續(xù)了一段時(shí)間，直到我離開那家單位。

四

我開車過了河，沿濱江路朝北疾馳。半路上，雨停了，打開車窗，河風(fēng)撲面地吹來，公路旁的夾竹桃，吐出粉紅的花蕾。綴著雨水，別樣的妖嬈。

她的家，在臨河的三樓，憑窗可以眺望河上的船只，幾只白鷺襯著山色飛起又飄落；對(duì)岸的溪山人家，也依稀可見。有一年晚夏，我和幾位同事一起來過。“那里邊藏著一座寺廟呢。”記得當(dāng)時(shí)，她指著對(duì)岸山巒的深處告訴我說，“去過一次，住著一個(gè)老和尚。”

到了她家，開門后，不禁眼前一亮。她今天身著淺綠底桃花圖案的蕾絲邊旗袍，通身透著一種古典的高貴。

她把我讓到有著落地玻璃窗的客廳陽臺(tái)上，打廚房端來一盤剛洗好的楊梅，放在竹制茶幾上，然后在我對(duì)面的藤椅上坐下。電視背景墻那邊，靠近陽臺(tái)的一角，胡桃木花架上裊娜著一大盆綠蘿，青蔥柔潤的藤葉垂下來。

“沒騙你吧，新鮮著呢。”她拈起一顆楊梅放進(jìn)嘴里，“盡管吃喲。”

“那就不客氣啦。”我說。

從小就愛吃楊梅，有這么大快朵頤的機(jī)會(huì)當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過。

雖說剛下過雨，卻仍舊有些悶熱。她起身打開玻璃窗拉門，也不覺有多涼快。雨云低低籠罩著河灘。太陽欲出而終未能出。

“看來還有雨。”她說，“味道不錯(cuò)吧？”又坐下來，沖我抿嘴一笑，嘴角邊漾出淺淺的渦影。

“清甜，好大的嘛，是烏梅。”我說。

“好吃你就多吃點(diǎn)。”她俏皮地搬出一句廣告詞，朝那邊餐桌上努努嘴，“喏，一大籃子吶。”的確，好大一籃子楊梅，還有新鮮的枝葉呢。

“據(jù)說在古時(shí)，婦女喜歡摘一朵來簪于髻上，丹實(shí)綠葉，繁麗可愛。”

“是嗎？那我試試看。”

聽我這么一說，她似乎來了興致，起身走過去，揀一朵果葉皆鮮的楊梅，插在腦后的發(fā)髻上，轉(zhuǎn)過身來：“好看嗎？”

她挽著一個(gè)古雅的發(fā)型，跟她那張鵝蛋形臉龐相得益彰，與綠底紅花的旗袍更是渾然一體。再簪上這枝楊梅，儼然是從唐詩里款款走來。

“看看側(cè)影？”

她聞言側(cè)過身去，“怎么樣？”

我深吸了一口氣，“感覺像是在游仙窟。”

在我的驚嘆中，她吃吃地笑著，回到陽臺(tái)上。發(fā)髻上的楊梅枝葉，微微地顫動(dòng)著，是這樣的艷。

“啊，虹！”

順著她手指的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在河流的上游，一道彩虹橫跨兩岸。兩人起身離席，并立于窗前眺望。

虹，河流，遙遠(yuǎn)的村落……

生命與美的邂逅，竟會(huì)讓人失去語言，只覺得喜悅。如同沐浴著春光，盛開一場豐饒的戀愛。

五

聽古箏，是在虹消失以后。

她抬手取下那枝楊梅，放回果籃里，帶我來到她的演奏室。這里地處市區(qū)的邊緣，河在這里拐了一個(gè)彎向西流去。隔河望去，是一片山，清靜宜人。作為演奏室的這個(gè)房間，比較寬敞，而且內(nèi)部裝修顯然重點(diǎn)考慮了音響效果。

她示意我在一旁的木椅上落座，自己則取下防塵罩，在古箏前坐定。我這才明白，她今天的發(fā)型與著裝，是特意打扮的。古箏看上去很是古雅，是用蘭考的桐木做的，鑲以紫檀的邊；工藝極講究，漆的色澤光潤內(nèi)斂，頗為厚重。我饒是外行，也能猜到這架古箏價(jià)格不菲。

她用手指隨意撥弄了幾根弦，調(diào)好音。光這幾下，我就曉得她的演奏技藝定然不俗。然后，她請(qǐng)我點(diǎn)曲。

略一遲疑，我說：“來一曲《平湖秋月》吧。”

她微笑點(diǎn)頭。

清越悠揚(yáng)的旋律，從弦指間流瀉而出，如泉咽幽石，日冷蒼松，油然而生涼意。時(shí)令雖是不無燥熱的初夏，我卻感覺已是秋天了。腦海一片澄澈空靈，禁不住心兒飄飄，意兒搖搖。閉了眼，恍覺清風(fēng)拂面，秋月千里。這月光，照亮了我和她幾年相處的悠悠歲月，雖人在眼前，卻又恍同隔世，不知今夕何夕。

一曲終了，余音久久不絕。我睜開眼來，見她正笑意盈盈地看著自己。不禁長舒了口氣，卻不知該說些什么，只覺得好。

“感覺你不是現(xiàn)實(shí)中的人。”

“瞧你。”她笑道，“你剛才不也說了嗎，今天是游仙窟啊。”

“正是。”

她又調(diào)勻呼吸，接下來彈的是一曲《出水蓮》。千回百轉(zhuǎn)，清妙絕俗。而她的人，就是那田田荷葉間，亭亭的一朵蓮花。窗外，河水靜然西去，沒有言語。對(duì)岸的溪山村落，升起裊裊炊煙。

時(shí)近中午，我正欲起身告辭，不料白亮亮的驟雨再次橫掃這座城市。

“下雨天留客，吃了中飯?jiān)僮甙伞！?/p>

“那可太麻煩啦。”

“行了，別婆婆媽媽的，給我搭把手吧！”

她換上居家衣服，兩人在廚房里邊忙活邊聊著天。一盤紅燒肉、一個(gè)豆豉青椒、一大碗蘑菇肉末湯很快上了桌。屋外，雨一直下。

“下過這場雨，但愿能涼快些。”她一面布置餐桌，瞟了一眼窗外說。

在餐廳里坐下，我啟開紅酒的軟木塞，給兩只杯子斟上。

“粗茶淡飯喲，這可是。”她說。

“喜歡這樣子。”

這是真心話，我的確喜歡這樣簡靜的生活。

“很高興和你共進(jìn)午餐。”她舉起酒杯和我碰杯。

“我也是。”我說。

“哎，接連兩次偶然相逢，不覺得蠻有緣分？”

“好像是啊。”我說。

飯畢，撤去餐具，她又端出楊梅，兩人再次到陽臺(tái)落座，接著喝紅酒。她說去沖個(gè)澡。這時(shí)間里，我隔窗仰看天際流云，看它們不斷變幻姿影，一邊喝紅酒、吃楊梅。

等她走出浴室，雨停了，陽光從云縫里斜斜地射出。這次，她換了一件白色襯衫，兩只衣角在肚臍的部位打成一個(gè)結(jié)；下邊是修腿的黑色短褲。如墨的長發(fā)已然放下，在頸后隨意攏了一下，讓它松散地盈肩而瀉。眼下，她就在我對(duì)面的藤椅上落座。給自己斟上酒，和我碰杯。我不敢直視，向她舉起酒杯，然后埋頭大吃楊梅。

見我這副窘態(tài)，她忍不住撲哧一聲笑了，歪著腦袋看著我的臉。戶外桂樹的影子，婆娑在落地玻璃窗的一角。新綠閃爍的光澤，輝映著她姣好的容顏。仿佛在她姿影輪廓的周圍，暈出一圈柔和的光彩。

離開時(shí)，已臨近黃昏。

“哎……”

我轉(zhuǎn)過身來，她欲言又止，眼睛直勾勾地注視著我。末了，輕嘆一聲：“算了，你走吧。”

我看著她。她沖我一笑。

我走出去，帶上門。殘照里，隱隱傳來山寺的鐘聲。

六

“忽然想起你的那顆痣來，長在脖子后面的正中間。”

入夜，她發(fā)來微信說。

“噢……”我說。

今天我穿的是一件灰色V領(lǐng)長袖衫，脖頸自然露了出來。

“知道這是什么痣嗎？”

“請(qǐng)教。”

“苦情痣。”

“哎，你說愛一個(gè)人，是不是好辛苦好寂寞？”沉默有頃，她又發(fā)來這么一句話。

“大概。”

“別人怎么認(rèn)為我不曉得，就我來說，那感覺，就像是看著雪花紛紛飄落。”

“戀愛像雪花飄落？”

“你不這么認(rèn)為？”

我想象雪花漫天飛舞的情景。宛如遙遠(yuǎn)的花園，從蒼穹凋零。

此后，幾乎整個(gè)夏天，我們都時(shí)不時(shí)地微信聊聊。

“哎，給你介紹個(gè)女孩怎么樣？”

“可像你一樣漂亮？”

“外表真這么重要？”

“不是太重要，也不是不重要。”

諸如此類的閑聊，看似無聊，其實(shí)有趣。但是，心底有一個(gè)聲音會(huì)不時(shí)冒出來提醒我：你們之間橫著一條河喲！

夏日將逝的時(shí)候，她突然失聯(lián)了。電話打不通，信息也不回。我擔(dān)心她出什么事，正想去她家看看的第三天，薄暮，她發(fā)來一條信息：“我在處理一些事，之后再聯(lián)系你。”

我反復(fù)看著她發(fā)來的這十三個(gè)字，茫然佇立。

……

她再次發(fā)來消息，已過了中秋。

秋風(fēng)是一天涼似一天。

“他想復(fù)婚。”她說。

“好事啊。”我回復(fù)說。

“可我不愿意。”她說，“但孩子強(qiáng)烈要求我們復(fù)婚。”

“孩子最重要。”我說，“誰都難免犯錯(cuò)，原諒他？”

“也許經(jīng)過這一劫，他會(huì)懂得珍惜了。”我又說。

“唉，跟你說了也白說。”看來，她心里很亂。

我怔怔望著暮色將遠(yuǎn)近的風(fēng)景籠罩，來到我的窗前。

天涼好個(gè)秋……

七

秋暮，雨打殘荷。

今天是星期五，下鄉(xiāng)的任務(wù)完成后，我便直接回家了。歪在陽臺(tái)的躺椅上聽雨，一面看新買來的《鱷魚街》。樓下有一大片荷塘，“留得枯荷聽雨聲”，落雨的時(shí)候，我常常這樣聽雨讀書。這當(dāng)口，她打來電話。

“哎，明天可有空？”

“有啊，怎么？”

“陪我去廟里抽個(gè)簽吧，可以？”

“當(dāng)然。不過你什么時(shí)候信起這個(gè)來了？”

“明天再說。清早過來一起去吃早餐吧。”說罷，掛掉了電話。

我拿著手機(jī)愣了好一陣才放下。驀然無端地意識(shí)到，我們正在走向別離。抬頭看天，暮雨瀟瀟的蒼穹，隱隱有了冬的寂寥。

“昏黃的冬日來臨了，四處彌漫著無聊……隨著寒冷和無聊襲來，日子開始變得更加堅(jiān)硬，像陳年的面包……”布魯諾·舒爾茨這樣寫道。

我要操起鈍刀來切這塊面包？問題是，除此之外，哪還有別的選擇！

忽然想起初次遇到她的情景，那是在我大學(xué)畢業(yè)，二十二歲那年的秋天。光景是暑假行將結(jié)束的時(shí)候，工作的單位已經(jīng)定了，距正式上班還有一個(gè)星期，我和鳥成天閑逛。

這天，我獨(dú)自來到新開張的那家書城。書很多，有安靜的音樂。王珣演奏的古箏曲如小溪淙淙，輕柔流淌在略顯空廓的書城里。無意中看到一本《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础罚瑫认胂蟮囊　４饲奥犝f過這本書，今日見到了，自然不愿錯(cuò)過。我更感興趣的是，卡佛的極簡主義與海明威的冰山理論，到底有何異同。仔細(xì)翻閱半天，很是中意，便把它暫且擱在書架的頂端，繼續(xù)尋找其他中意的書。感覺有人走過來，我自顧自地找書。淡淡的香水味兒在身旁彌漫開來。抬眼看時(shí)，一個(gè)女子正拿過我剛才選好的那本書打開看了起來。

就剩這一本了，我期待著她放下來。可是，她準(zhǔn)備帶走。我急了：“哎，這本書是我的。”

女子轉(zhuǎn)過身來，愣愣地看看我，又看看手里那本書。她看上去二十五六歲的樣子，烏黑的劉海斜斜掠過額角。

“你的？”

“我的……”她的美麗讓我稍稍不安。

那是一種難以言說的美。迥異于司空見慣的那種沉魚落雁、閉月羞花，而是如一抹弦音，將人心靈深處塵封多年的某種情思，輕輕撩起。而后一石激起千層浪，把人整個(gè)兒震撼；其余波亦久久不絕，拍擊靈魂最隱秘渺杳的海岸……

“你付過錢了？”

“我……選好放那里的。”

她笑了，笑得很好看，也很得意，是那種調(diào)皮的得意。而那對(duì)淺淺的酒窩，真是美極了。

“書還在這店里，是吧？”

“啊，可是……”

“你也還沒付錢，對(duì)吧？”

“可是……”

“那它還是店里的書啊，既是店里的書，誰都可以買，明白？”

我一時(shí)語塞，半晌才說：“你怎么能這樣？”

“我怎么就不能這樣？！”

然而去上班的第一天，我找到自己所在的策劃組，坐著辦公的七八個(gè)人當(dāng)中，一張有點(diǎn)眼熟的面孔朝我轉(zhuǎn)過來——

“是你？”

“是你！”

兩人都瞪大了眼睛看著對(duì)方，然后笑了。與她這一頗有戲劇性的認(rèn)識(shí)方式，一直讓我隱隱覺得，兩人之間會(huì)有某種因緣。

“我和她之間，會(huì)發(fā)生什么呢？”曾經(jīng)有一陣子，這個(gè)疑問偶爾會(huì)掠過腦海。

而現(xiàn)在看來，不說也罷。

八

翌日清早，我驅(qū)車來到她家樓下，打她手機(jī)。

“來了，馬上。”

光說一句就掛了。電話里，聽到噔噔噔下樓梯的腳步聲。不一會(huì)兒，她便出現(xiàn)在樓梯口。她今天穿的是一件粉色的韓版長袖T恤，比較寬松的那種針織衫，V型領(lǐng)口和袖口都有休閑式黑色蕾絲，下邊是黑色的長褲。

“先去向東街吃碗牛肉面吧。”她鉆進(jìn)副駕駛席，一面說。

“如果沒記錯(cuò)的話，你坐我的車這么多次，這還是第一次坐這個(gè)位置。”

她聞言一愣，接著又笑了，“也是，因?yàn)楝F(xiàn)在我是單身啊。”剛說了這一句，臉上旋即籠上了陰云。“可是，從后天開始，又要和他一起過了。”少頃，又囁嚅著說：“為了孩子，我……”又打住了話頭，有點(diǎn)哽咽。

我開著車，想安慰她，可一時(shí)又找不到合適的話。

“或許，哭出來會(huì)更好受些。”這么想著，我不覺減慢了車速。

“不管怎么說，我和他都回不到從前了。”她眼睛直勾勾地凝視著前方。

“別這么想。”我說，“誰都回不到從前，因?yàn)槊刻於际切碌摹！?/p>

“你可真年輕。”她苦笑了一下，哭喪著臉。

草草吃過早餐，我們經(jīng)三橋直奔河對(duì)岸的山麓，然后進(jìn)入盤山公路，順著山勢蜿蜒而上。

“車不能直接開到山頂?shù)乃聫R，要步行攀爬一百零八級(jí)石階。”

“一百零八級(jí)石階？怎么不把公路直接修到山頂呢？”我一面開車，一面問道。

“很多寺廟在山門外都鋪有這么多石階，代表踏過一百零八種煩惱，將過去種種拋在身后。”

“呵呵，還是你學(xué)問大。”

“我年紀(jì)比你大嘛。”

“聽口氣好像老大一把年紀(jì)了似的。”

“本來就老了呀。”

“胡說什么，你現(xiàn)在正是最美的年齡，明白？”

“明白！這往后就會(huì)越來越丑了，對(duì)吧？”

我一愣，方才發(fā)覺又被她鉆了空子。

“說不過你，你知道的，我情商低，不會(huì)說話。”

她笑了笑，扭過頭來看著我：“瞧你這認(rèn)真勁兒，像個(gè)孩子！”

我沖著前方翻了一下白眼。說話間，已來到石階下，那里有一小塊供停車用的空地，我停好車。

秋，木葉蕭蕭。石階都是用整塊的大青條石砌的，大概頗有些年代了，古舊，光滑，在這晚秋的清曉，顯得格外幽涼。

“真有一百零八級(jí)嗎？”

“數(shù)過的人說有這么多，八九不離十吧……啊，好多牽牛花呀。”石階兩旁的灌木叢里，星星點(diǎn)點(diǎn)散布著許多牽牛花，藍(lán)的，白的，紫的，玫紅的……她禁不住俯身摘了一朵，坐石階上仔細(xì)端詳。

從東方天空的云縫里，漏出一縷兩縷的陽光，斜斜地照過來，牽牛花看起來就像透明的一樣，有一種純凈無垢的美。我也在一旁坐下來，就近觀賞這些纏絡(luò)在灌木上的牽牛花。

我還是頭一回這么仔細(xì)地觀察牽牛花，覺得這真是一種美麗的花。不過我發(fā)現(xiàn)，比起花來，它的葉子和藤蔓更美。柔順纖細(xì)的藤蔓，綴著心形的綠葉，垂著，或者揚(yáng)著，在風(fēng)中搖曳。

“忽然覺得，這種花很像你。”

“是嗎。”

“你瞧，它的莖柔軟、纖細(xì)，讓人想起你的柔情，心形的葉子呢，富有曲線美，讓人想起你的風(fēng)韻，還有這花，優(yōu)雅，矜持……”

她禁不住撲哧一聲笑了。

“你笑了就好。”

“不要緊的，我。”她說，“不過說真的，你說這牽牛花像女人，倒是有幾分道理。”

兩人這樣子聊天挺有趣的，仿佛又回到了少男少女時(shí)代，有一種久違的溫馨與感傷……

空寂的廟宇，如同這空寂的秋天。和尚念簽詞的聲音，仿佛響徹天地。她臉色陡然有些發(fā)白，拿著簽的雙手微微抖了一下。

“下下簽啊……”

“施主，該放下的，放下吧。”

……

走出廟來，天變得陰沉了，像要下雨的樣子。

我默然不語，握著她的一只手，一步一步走下石階去。她的手好涼，感覺下山比上山還要吃力。驀地，她一屁股蹲下去坐到石階上，將臉埋在兩膝間放聲哭了起來。我挨著她坐下，默默陪著她，讓她哭泣。

雨瀟瀟而至，夾著冷颼颼的風(fēng)。我環(huán)顧四周，見木落山空，林寒澗肅，感覺全世界就剩下我們兩個(gè)人。我攬過她的肩。道旁的牽牛花，果真快要萎謝了。

雨點(diǎn)打在我們身上，冷得渾身都起雞皮疙瘩了。可我沒有催她走——心里有哀怨，哭出來不失為一個(gè)好辦法。

九

我送她到樓下。

“上去坐坐吧。”

“不了，這渾身濕漉漉的不是滋味，得趕緊回去沖個(gè)澡才行。”

“我家也可以沖澡！”她脫口而出。

我看著她的眼睛，她也看著我。

我攬她入懷，替她擦干眼淚。

終究我沒有上樓。

回家的路上，天又落起了雨，挾裹著陣陣寒氣襲來。我拉上車窗，忽然意識(shí)到某種東西，某種極為美好的東西，隨著這次離別而徹底消失了，感覺就是一場夢，想必她也有同感。因?yàn)椋遣粚儆诂F(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)在，我們又回到了屬于各自的世界里。

秋已殘，雨未闌，人初散……

駛上橋，來到河心的時(shí)候，終于明白，我們對(duì)于彼此而言，都是“彼岸的人”。平生第一次發(fā)覺，這條熟悉到近乎將它忽略的河，是那么寬。

十

近來，我迷上了吹塤，古曲吹起來尚有些吃力，但《何須問》之類的新曲倒也能吹出秋的遠(yuǎn)意了。獨(dú)處的時(shí)候，我總會(huì)想起她，想起那個(gè)冷雨敲窗的秋日，我喜歡這樣的日子。

再見到她，已是幾年以后，她來參加我的婚禮，帶著兩個(gè)孩子。“你過得好嗎？”

“挺好的，畢竟浪子回頭金不換嘛！”她沖我笑笑，“新娘子很漂亮呦。”

“謝謝。”在看到她笑容的一刻，看到她幸福地抱著孩子的那一刻，我感覺才算真的釋懷。

“新郎官，你肯定很忙，我就先去同事們那了。”說罷，她擺擺手，微笑著擦肩走過，消失在熙熙攘攘的人群里。她嘴角泛起好看的微笑，在六月雨季過后新嶄嶄的陽光里，顯得十分明媚。

蜜月結(jié)束后，我又開始了上班下班周而復(fù)始的生活。

我們都沒有搬家，我仍住河?xùn)|，她仍住河西。河，流過這座城市的中央。

（責(zé)任編輯 葛星星）

郵箱：2201137863@qq.com