喜歡下雨天

賈穎

我喜歡下雨天。

春天的雨多情，夏天的雨浪漫，秋天的雨滄桑。冬天，東北的主題是雪，偶爾的一兩場冬雨，把地上的一切凍成水晶，讓人在寒冷中不由得生出許多詩意。

丹東的連雨季從6月開始，一直持續到8月。雨下得小，我便在雨里玩兒。雨下得太大，我就待在屋子里，聽雨滴落在樹葉、水洼、屋檐上的聲音，讓我想起細長的手指摁在黑白琴鍵上的旋律。琴，是音樂課上，那個胖胖的女音樂老師彈奏的風琴。那個時候，我只見過風琴，沒有見過鋼琴。我還見過二胡，二胡在柳林村我姥家和平大舅的房間里。和平大舅是一個秀氣的、念過書的農民。當他把二胡架在膝上，手臂舒展張合地拉著弓，悠揚而憂傷的曲子響在暮色中時，總是讓我不敢自由地呼吸。雨勢很大的時候，那滴落的雨聲，也讓我不敢自由呼吸。我擔心，太用力的呼吸，會讓我錯過美麗的音符——雨在說話，它們從天空落下來，沿途一定看到過許多風景和新奇的事情，心里藏不住，就要說出來。于是，它們就用雨的語言說給大自然當中的事物聽，樹聽懂了，花兒聽懂了，莊稼聽懂了，泥土里棲身的蚯蚓和它的朋友們也聽懂了。于是，樹用樹的語言，花兒用花兒的語言，莊稼用莊稼的語言，蚯蚓就用蚯蚓的語言，和雨作了交流。四季就在雨和萬物的交流中變換。春天一場又一場的雨，澆醒了沉睡的大地，葉子綠了花兒開了；夏天的雨滋養著萬物，蓄積能量，為果實、種子和繁衍而努力生長；秋天的雨是生命走向成熟的最后一道工序，經歷秋雨的洗禮，一個生命的輪回即將終結，果實熟了，種子成了，動物們也長得更結實強壯。

雨水充滿了神奇的力量，它能使枯萎的生出新綠，堅硬的變得柔軟，使空氣更清新，天空更澄澈……下在童年里的任何一場雨，都帶給我快樂和意想不到的收獲。

有一年夏天，爸爸媽媽帶我們回河北老家探親。回來時，在北京停了些日子。離開北京前，我和姐姐選了禮物。我看中一把花布陽傘，稀碎的粉色花朵鋪在棉布傘面上，撐開傘骨，那些深的淺的粉色花朵就鋪展開來。收起傘骨，那些花朵就藏起來。下雨了，我拿著它去上學。雨水很快濕透了傘面，順著傘骨流下來。雨下得大，“噼噼啪啪”打在花布面上，傘里下著小雨。

我知道它只是一把遮陽傘，擋不住雨。

我有透明的塑料雨衣，也有雨傘，可我偏偏喜歡在下雨天撐著不擋雨的花布陽傘。在花布陽傘走進我的生活之前，只要雨不是很大，又恰好是在放學回家的路上，我就不撐傘，不穿雨衣。有的時候，我會停下腳步，張開雙臂，閉上眼睛，仰起頭，讓雨水澆灌著我。雨一滴一滴打濕我的頭發、衣服，最后，打濕整個人。涼的雨滴，好像滴到心里一樣，心也跟著涼爽起來。我故意踩著水走，遇到水洼，走進去，用力一跺，水花四濺。無論腳上穿的是雨鞋還是涼鞋，都拎在手上，光著腳，踩進雨水濕潤過的泥土里。黝黑的泥土溫柔地穿過我的腳趾，像是大地的腳趾與我的腳趾緊緊相扣。

下雨天光腳走路的習慣，一直持續到小學三年級。

那年夏天的雨水格外多，大人們為多雨的天氣發愁，衣服晾不干，被褥也泛著潮氣，空氣的濕度飽脹著，似乎用手指輕輕一彈，便能彈出一場不大不小的雨水來。地里的莊稼雖然須沐浴著雨水才能茁壯生長，可是雨水過多，農作物的根系就會缺氧，那些綠油油的植物就沒辦法正常呼吸。我并不明白這些，只是憑著一個小孩子貪玩兒的心思，把下雨天當作我的節日。早晨出門的時候，下著雨，不能淋雨去學校，不然一整天衣服都濕漉漉的，弄不好還會感冒，多少天上不了學。我規矩地背上書包，穿好雨衣。通往分校的是一條土路，雨水滲進土里，晴朗天氣里干燥得一腳踩下都能揚起灰塵的道路，變得安靜，但平靜的表面下卻發生了許多變化，它們不再干燥、結實，雨水把它們滋養得濕潤而柔軟。雖然不能淋著雨去上學，可是，我可以光著腳，只要走到教室門口，站在屋檐下，把腳伸出去，從屋檐上滴落下來的雨水自會把腳丫沖刷干凈，我只消把腳擦干，重新塞進鞋里就好。

意外就發生在那一天。

我倒拎著雨鞋，這樣雨水就不會進到鞋里，走到通往學校的那個土坡。一切都很順利，柔軟的泥土穿過我的腳趾，我勾一勾它，更多的泥土從腳趾的縫隙里鉆出來，我假裝它們是從我的腳底下生長出來的，看著它們沒過我的腳趾、腳背，最后把雙腳包裹進泥土的懷抱。然后，我輕輕地抬起腳，把腳從這柔軟的懷抱里抽離出來，抬得高高的，再輕輕落下，落進另一個柔軟的懷抱。已經走到土坡頂上了，一抬眼便能望見學校，那一排教室淋著雨，像一幅朦朧的畫。我在土坡上站了一會兒，假裝自己是一棵栽在泥土里的樹，淋著雨，努力向上生長。這樣想著，就真的感覺到身體里的骨骼有節律地向上長了長，我甚至在“唰唰唰”的雨聲中辨別出了骨骼生長的聲音，輕微的謹慎的而又歡喜的“唰”的一聲。當我結束暢想，抬腳往坡下走的時候，因為走得有些急，腳下沒踩穩，往側面滑了一下，一小塊隱藏在泥土里的尖銳石子劃傷了我的大腳趾。我感覺到疼，想哭，又不好意思哭，慌忙尋一個小水溝，把腳弄干凈，套上雨鞋，抓著同伴的胳膊，一瘸一拐地走進了教室。

小時候因為淘氣，很容易受傷，手杵了、腳扭了、胳膊劃破了，全不當回事。這一次受傷卻不同，事后想起，總是心有余悸——若是泥土里藏著的是一塊碎玻璃呢？心里有了膽怯，就不敢再光著腳在泥土里穿行，心里難免有些悵然。可是，雨帶來的樂趣，不只在下雨時，也在雨后。很快，那一點點悵然，也被新的快樂彌補。

下過雨之后，堅硬的泥土有了可塑性，可方可圓，抓一把被雨水浸過的柔軟的泥土，在手里攥出各種形狀，然后在晴天定型，一個個笨拙稚嫩卻又不乏性格的自制“陶土”玩具便大功告成。我當然不能錯過這樣的快樂，雨水過后，會認真地和泥巴玩兒上一整天。我把泥巴捏成各種我想要的

模樣，捏得最多的是大卡車或者坦克車。我也想試著捏出一個小人兒或者一種小動物，比方說可愛的小兔子或者多動的猴子之類，但是我的手總是跟不上腦袋。后來有一天，我終于用泥土捏出了卡車和坦克車之外的東西。

我和姐姐熱衷于攢錢，媽媽每個月給五元零花錢，花不了就存起來。兩分錢買一根糖水冰棍兒，五分錢可以買一根紅小豆冰棍兒。為了在暑熱中吃上更多的紅小豆冰棍兒，也為了能自主地買更多喜歡的東西，攢錢是必要的。于是，我和姐姐都跟媽媽要了一個儲錢罐。鋼镚塞進去，便再也拿不出來，只有等到儲錢罐里裝滿了，再也塞不進一分錢的時候，拿起來，“哐當”一聲摔到地上，儲錢罐的碎片散落一地，里面的錢才會重見天日。所以，儲錢罐還有一個詩意而悲壯的名字：撲滿。一想到裝滿了錢的儲錢罐不得不接受那樣的命運，我就有些難過。于是，又一個雨后，我按照想象的樣子，自己動手做了一個錢罐子。我抓一把泥土，在石階上反復摔打，最后做了一個大肚子南瓜的形狀，上面留一個方形的口，再弄一個蓋子，蓋上去，是一個完整的錢罐子。打開來，可以往里面放零花錢，或者在需要的時候把錢取出來。我只是熱心于做一個屬于自己的儲錢罐，使得它不必在裝滿錢時遭遇粉身碎骨的命運，卻并沒有想到，這似乎已經背離了“撲滿”儲錢的本意。“撲滿”只留一個投錢進去的小孔，沒有出口，是為了使小孩子在被動中養成存錢不亂花錢的習慣。我這種敞開式的錢罐子想要攢下錢，靠的全是個人的主動性和克制力。對于一個看見什么新奇玩意兒都會動心的小孩子來說，哪里有那么強的自制力呢？所以，我做的那個有泥土味道的錢罐子，最終并沒有派上什么用場，只是在我的童年里流星般劃過，便不知所終。

當童年一點點長大成世故的中年時，很多兒時的習慣和熱愛都變了，有的淡了，有的忘了，可我還是一如既往地喜歡下雨的日子，喜歡雨后天地間清清爽爽的樣子。

雨是什么呢？科學的解釋是，地球上的水受到太陽光的照射，變成水蒸氣蒸發到空氣中，水汽在高空遇冷凝聚成小水滴。這些小水滴又小又輕，被空氣中的上升氣流托在空中，凝聚成云，小水滴們在云里互相碰撞，合并成大水滴，大到空氣托不住的時候，就從云中跌落下來，于是便形成了雨。可是，在一個小孩子的世界里，雨是大自然賜給童年的玩具，或者準確地說，是可愛調皮的玩伴。淋著雨的時候，我是自然界里的一只動物、一株植物，就像一首歌里唱的“自然得像植物，天真得像動物，我愛這快樂”——也許，這才是我喜歡下雨天的真實理由吧。